Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Жорж подвел меня к столику, держа за воротник, как собачонку за ошейник. Я бы, конечно, предпочла, чтобы он взял меня под руку, что выглядело бы солиднее и приличнее, но ему это и в голову не приходило. И все потому, что я была маленького роста!

Странно – я нормально росла до четырнадцати лет, а потом… Я была уверена, что рост прекратился потому, что мне приходилось носить на голове тяжеленные ксилофоны, а я носила их так, чтобы не уставали руки. Жорж обратился к молодому человеку за столом, как к старому знакомому.

– Это она! – коротко сообщил он и исчез за массивной дверью, а меня бросил на произвол судьбы. Молодой человек, смерив меня взглядом, с огромным сомнением произнес:

– В ФЭКС принимают только совершеннолетних. А тебе сколько?

– Мне уже давно пятнадцать… точнее, скоро будет шестнадцать.

Тут распахнулась дверь и кто-то громко сказал:

– Жеймо! Прошу на экзамен!

Я вдруг безумно испугалась самого слова «экзамен». Жорж меня ни о каких экзаменах не предупреждал. Что за экзамен? Я даже программы не знала. Но делать было нечего!

Сбросив шубу, в цирковом репетиционном костюме я вошла в огромный зал с мраморными колоннами и камином, над которым висело большое, до самого потолка, зеркало. В глубине стоял рояль, слева от двери – стол, покрытый, очевидно для торжественности, красным сукном. За столом сидела настоящая экзаменационная комиссия. Тут же были, видимо, и старшекурсники, они весело посматривали на меня, радовались, наверное, в душе, что сегодня «подопытными кроликами» будут не они. Мне они все показались очень взрослыми, хотя, как вскоре выяснилось, старшему из них исполнилось всего двадцать четыре года. Потом я узнала, что это были Петр Соболевский, Сергей Герасимов, Андрей Костричкин, Березин-Кумейко, Галь. А за столом среди членов комиссии – Леонид Захарович Трауберг и Григорий Михайлович Козинцев. Трауберг сразу мне показался старым и очень сердитым, и только потом я узнала, какой это добрейший человек. А тогда, глядя на всех этих незнакомых людей, я окончательно оробела. Шутка ли! Ведь от них зависит моя дальнейшая судьба.

– Вы давно работаете в цирке? – обратился ко мне Козинцев.

– Тринадцать лет.

– А сейчас вам, как мне сообщили, нет еще и шестнадцати…

Все громко рассмеялись.

– В цирке почти все начинают работать с раннего возраста, – сказала я,

– А вы кульбит умеете делать? – неожиданно спросил Козинцев.

Я усмехнулась.

– Почему вы улыбаетесь? – удивился он.

– В цирке даже ребенок умеет делать кульбит.

– Отлично. Тогда сделайте, пожалуйста.

Перед столом лежал тренировочный мат; а на нем толстенный красный ковер. Я сделала кульбит. Козинцев одобрительно кивнул.

– А колесо умеете?

Я скрутила колесо.

– А теперь на кольцах.

– Вот на кольцах не умею.

– Как же так? Мы все видели вас в цирке на трапеции.

– Кольца – это не трапеция. Это совсем другой реквизит.

– А вы все же попробуйте, рискните! – предложил Козинцев.

Я подошла к кольцам, но достать до них не смогла, они висели очень высоко. Мне помог Дима Фищев, комендант ФЭКСа. Он взял меня за талию и подбросил вверх. Я ухватилась за кольца и начала импровизацию, делая трюки, которые мне удавались на трапеции. Исполнив последний трюк, я, перевернувшись, спрыгнула на пол и машинально поклонилась, как на манеже.

Все опять дружно рассмеялись, Козинцев смеялся больше всех.

– Ну-с, а теперь… сыграйте нам какую-нибудь сценку.

– А какую?

– На ваше усмотрение. Когда будете готовы, дайте нам знать. Бэм, наш аккомпаниатор, будет сопровождать ваш этюд на рояле.

– Нет, позвольте, – не унималась я, – какая должна быть тема?

– Произвольная, – ответил Козинцев.

Я стала лихорадочно соображать. Всегда собранная (к этому меня приучила моя профессия), я вдруг растерялась. Я пыталась найти хоть маленькую зацепку, хоть что-нибудь… А мысли разлетались в разные стороны. И тут в моей памяти возник эпизод из какой-то картины. Громко, как в цирке, я объявила:

– «Пьяный джентльмен»!

Раздался свисток. Это свистел Козинцев, подавая сигнал к началу.

Бэм заиграл фокстрот, а я начала действовать. Сначала я сняла шляпу и никак не могла снова надеть ее на голову. С огромным трудом мне это наконец удалось. Тогда я стала медленно двигаться к стене, как бы ища в ней опору. Эпизод был очень короткий, по принципу циркового антре. Главное, его нужно было прервать на самом эффектном месте, что я и сделала.

Послышался свисток. Он, наверное, всегда пугал начинающих, но только не меня.

– Какие киноартисты вам нравятся? – спросил Козинцев.

– Пирль Уайт и Гарри Пиль, – ответила я без запинки.

Члены комиссии захохотали, и я подумала, что, видимо, Гарри Пиль у них не котируется.

– А Чаплин? – допытывался Козинцев.

– Чаплина я не люблю.

– Почему? – Козинцев давился от смеха.

– Потому что он копирует наших клоунов и копирует очень плохо. (Потом я, конечно, узнала, что все как раз наоборот, но в тот момент, слыша хохот присутствующих, с досадой подумала, что, кажется, слишком развеселила это почтенное общество.)

Когда все успокоились, Козинцев очень серьезно сказал: