Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

– Буквы – нет. Но после брюшного тифа… Правда, это было очень давно. Я тогда стала забывать даже самые простые слова: стол, стул… Иногда мне казалось, что со мной говорят по-китайски. В больнице врач посоветовал тренировать память, и постепенно эта «забывчивость» прошла, а вот сейчас… Забыла буквы.

– Не страшно, – сказал доктор. – Я дам вам еще одно лекарство.

Он зашел за ширму и через некоторое время вынес оттуда две бутылочки с прозрачной жидкостью и без этикеток.

– Маленькая бутылочка – от кашля, – сказал он. – А вот эта, побольше, окончательно поставит вас на ноги. И запомните, деточка: и то и другое нужно принимать три раза в день по чайной ложечке: в десять утра, в три часа дня и в восемь вечера. Обязательно три раза в день – в одно и то же время, не пропуская. Когда бутылочки опустеют, вы будете совершенно здоровы – и тогда снова зайдите ко мне. Просто так. Чтобы я мог поздравить вас с полным выздоровлением.

Начался подготовительный период. Меня часто вызывали на студию – то на примерку костюмов, то на поиски грима и прически, но я каждый день аккуратно принимала лекарства, которые дал мне доктор.

В один из приходов на студию я встретила своего давнего приятеля Олега Жакова: оказывается, в той же самой картине, «Март-апрель», он должен был исполнять главную роль.

– Олег, – обратилась я к нему, – ты не мог бы рассказать о нашем режиссере и почитать мне вслух сценарий? Когда я слушаю, мне легче представить, что в это время происходит на экране.

– Пожалуйста, – немного удивленно согласился Олег. – А вот у меня все наоборот: ничего не могу себе представить, если читаю не сам.

– Вот видишь, как по-разному работают люди, – сказала я, а про себя подумала: «Однако я ко всему прочему еще и нахалка: и вру нахально, не краснея, и нахально согласилась работать, хотя даже прочесть сценарий не могу».

Олег прочитал мне сценарий, и мы с ним подробно обсудили нашу будущую картину.

Приближался день начала съемок. После некоторых колебаний я все-таки рискнула заглянуть в сценарий и… О чудо! Я читаю!

Первая съемка прошла нормально. Выйдя со студии, я сразу же бросилась к моему спасителю – симпатичному старичку-врачу.

– Доктор! Дорогой! Я давно перестала кашлять и снова могу читать! Не верите? Дайте мне любой текст и сами убедитесь!

– Подождите секундочку, – с улыбкой проговорил доктор. – Вот, выпейте немного валерьянки, успокойтесь, – а потом почитаете.

– Доктор, а что это были за лекарства? На бутылочках даже этикеток нет.

– В принципе, давая своим пациентам лекарство без этикетки, я обычно ничего не объясняю, но так уж и быть… Вы, деточка, слеплены из хорошей глины, поэтому благодарить нужно ваших родителей. А лекарство… Видите ширмочку? Загляните за нее.

Я заглянула:

– Но здесь ничего нет – только раковина и кран.

– Вот именно: ваше лекарство – это вода из-под крана… Плюс ваши друзья.

Съемки закончились. Я снова в Ташкенте. У меня важное событие: я вышла замуж. За Леона Жанно, которому за многое очень благодарна.

Через некоторое время я снялась на Сталинабадской киностудии еще в одном фильме – «Мы с Урала». Режиссером был Лев Кулешов. Роль у меня была маленькая, в основном на экране фигурировали мои фотографии, но мне все равно было интересно поработать с Кулешовым: все-таки он один из пионеров киноискусства и крупный теоретик кино – по его книге «Основы кинорежиссуры» учились все молодые режиссеры.

Неожиданно пришла телеграмма из Москвы: Комитет по делам кинематографии предлагает мне приехать для переговоров. Что за переговоры, не уточнялось, но «предложения» Комитета не обсуждаются – надо ехать.

Приехав в Москву, я попыталась снять номер в гостинице, но оказалось, что свободных номеров нет. К счастью, администратор меня узнала и по секрету сказала, что у них остановились Сергей Герасимов и Тамара Макарова:

– Может, вы пока побудете у них, а к вечеру, возможно, освободится номер.

Поблагодарив любезную администраторшу, я отправилась к Тамаре и Сереже. Оказалось, что Сергей на несколько дней куда-то уехал, и Тамара предложила мне остановиться у них. Вот это удача! Если понадобится, ночлег мне обеспечен. Немного поболтав с Тамарой и оставив у нее чемодан, я поехала в Комитет.

– Переезжайте в Москву, – сказали мне там, – ведь «Союздетфильм» (ныне Киностудия имени М. Горького) фактически ваша студия. И кстати, многие ленфильмовцы переезжают сюда: Арнштам, Калатозов, Герасимов, Макарова, Зархи, Хейфиц, Гарин, Локшина… Одним словом, список большой. К тому же у нас здесь две киностудии и Театр киноактера – есть где работать. А в Ленинграде только «Ленфильм».

– Спасибо, но нет. Я все же поеду в Ленинград: я люблю этот город, люблю и хорошо знаю коллектив «Ленфильма», так что… А если для меня будет роль на «Детфильме», я могу, как и раньше, приезжать на съемки в Москву.

– Значит, только в Ленинград?

– Только в Ленинград.

В Комитете я встретила Надежду Николаевну Кошеверову.

– Яня! У меня есть сценарий специально для вас! «Золушка» Евгения Шварца! Да-да! Шварц в роли Золушки видит только вас, и больше никого.