Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

У меня появилась очень важная цель: мне нужно найти забор. Что это за забор и где он находится, я не знаю, но уверена, что как только я его найду и дотронусь до него рукой, все опять будет хорошо. И вот брожу по городу, ищу забор – днем и ночью. Знаю, что по ночам в Алма-Ате ходить опасно, но как-то не думаю об этом. Однажды зимней ночью в темноте из-за кустов появляется человек: по силуэту понимаю, что это мужчина. Очевидно «джентльмен» – так тогда называли ночных воров, которые снимали с людей пальто, шубы, часы, кольца… Я остановилась. Он тоже.

– Ну как? – произносит «джентльмен». – Сейчас будем снимать шубку или возле вашего дома?

Поскольку было темно, лиц друг друга мы не видели. В этот момент из-за угла выехал грузовик и его фары осветили наши лица. На мое счастье, «джентльмен» оказался любителем кино и узнал меня.

– Товарищ Жеймо! Почему вы ходите по улицам ночью, да еще одна?! Разве вы не знаете, как это опасно?! Хорошо, что я вас узнал, а то бы… Мы артистов не беспокоим, – пояснил он, – поскольку мы и сами артисты. Вот на днях встретил я Алейникова, так сразу его узнал и не тронул. Знаете что? Провожу-ка я вас до гостиницы.

– Вы даже знаете, где я живу?

– Наша профессия такая, что мы все должны знать.

– А вот вчера одну нашу актрису раздели чуть ли не догола.

– Это не я. Видно, кто-то из тех, кто ничего не понимает в кино. Я-то всех артистов знаю, – похвастался «джентльмен» и хотел взять меня под руку, но я воспротивилась:

– Нет-нет, не надо.

– Почему? – удивился он.

– Видите ли, я такого роста, что даже с мужем под руку никогда не хожу.

– Пардон. Извините. Только скользко ведь. Разрешите хоть поддержать вас, если споткнетесь.

– Да, конечно, спасибо.

Он довел меня до самой гостиницы и терпеливо ждал, пока мне откроют дверь. Эта встреча принесла свою пользу: я перестала ходить по ночам.

Вскоре целую группу кинематографистов (и меня в том числе) перевели на киностудию «Узбекфильм». Мы переехали в Ташкент. Правда, Эля с сынишкой остались в Алма-Ате, так как у нее наконец все наладилось с работой.

В Ташкенте нас поселили в здании какого-то бывшего учреждения. Мне даже выделили отдельную комнату, сказав, что, когда я начну сниматься, это будет необходимо и для работы, и для отдыха. Я поблагодарила начальство за заботу и занялась обустройством нового жилья. Это потребовало сил и фантазии, так что забор я уже искала значительно реже – было не до него.

Меня вызвали в отдел кадров для оформления документов. Выйдя оттуда, я столкнулась с Леоном Жанно.

– Янина Болеславовна! Сто лет не виделись! Как вы живете?

– Отлично! – не дрогнув, соврала я.

– У вас усталый вид. Замучились с переездом?

– Да, – говорю. И тут, неожиданно для себя, начинаю рассказывать Леону, что вот уже несколько дней, точнее ночей, мне не дает заснуть «черный человек».

– Он что, негр?

– Нет! Вернее, не знаю. Как только стемнеет и я ложусь спать, каждый раз вижу у моего окна человека в черном плаще и большой черной шляпе. Он сидит и смотрит в окно, но лица его я в темноте не вижу. Сидит он тихо и вроде не мешает, но я из-за этого долго не могу заснуть, а потом весь день хожу, как сонная муха.

– Хорошо, что вы мне сказали! Я вас от него легко избавлю: возьму с собой в наш павильон. Ему там будет интереснее, чем просто смотреть в темные окна. Люди вообще любят смотреть, как снимают фильмы, – как-то слишком непринужденно продолжал болтать Леон. – Буду забирать его с собой каждый день, так что не волнуйтесь.

С тех пор «черный человек» у моего окна больше не появлялся.

Следом за Жанно обратил внимание на мои странности режиссер Леонид Луков, который в это время снимал картину «Два бойца» с Марком Бернесом и Борисом Андреевым в главных ролях. Работа над фильмом уже подходила к концу, и вдруг Луков, столкнувшись со мной в коридоре гостиницы, говорит:

– Яня! Как хорошо, что я вас встретил! Дело в том, что у меня в сценарии есть эпизод, который я все время откладываю, потому что никак не могу найти на него подходящую актрису. И вот недавно я сообразил, что «подходящая актриса» – это вы. Умоляю, выручите меня! Эпизод маленький, но очень важный. Пожалуйста! На вас вся надежда!

Как я потом узнала (уже после войны, случайно), этого эпизода в сценарии не было, но, поняв, что со мной происходит что-то неладное, Луков решил заставить меня работать. Дело в том, что до этого разговора я от всех предложений отказывалась, уверенная в том, что не справлюсь даже с малюсенькой ролькой. Но тут человек просит о помощи – не могу же я его подвести.

Правильно говорят, что работа – лучший лекарь. Спасибо Лукову огромное: это было началом моего выздоровления.

Что ж, раз пообещала – в назначенный день и час я иду на съемку. Меня одели санитаркой и привели в павильон. По правде говоря, я была в растерянности: не верила в себя, не верила, что у меня что-то получится. Луков терпеливо стал объяснять, что это за эпизод. Я внимательно выслушала его и честно говорю:

– Леня, вы, очевидно, спутали меня с кем-то другим. Я вообще никакая не актриса и ничего в кино делать не умею.