Длиной в неизвестность

Тору действительно носил Юрину одежду, не курил в ней, не пил кофе, не смотрел в сторону продажных женщин и дружил с Кирой, иногда выпивая с ней едкую русскую водку и вспоминая ушедшие дни. Она постоянно твердила, чтобы он вылез из кокона прошлого и посмотрел вокруг — Тору согласно кивал, но мыслями тут же отправлялся в Дримленд и Шереметьево. Кира раз за разом повторяла, что Юра был к нему несправедливо добр, и с этим Тору соглашался уже по-настоящему. Должно быть, она в самом деле ужасно любила Юру, если пьяной не говорила ни о чём, кроме него и стоматологии. «Ни за что не взяла бы его фамилию, — говорила Кира, — и не дала бы ему покрестить детей, пока они бы не попросили сами. Ну его, закончу универ, поступлю в ординатуру на терапевта, буду работать у отца. А он пусть там в Канаде своей работает. У меня тут дел полно без всякого. В следующем году пойду на конференцию, буду влюбляться в науку, понял? Ещё услышите обо мне». Юра в халате постепенно сводил её с ума.

От водки почти не мутило, а ощущение опустевшей головы приносило спокойствие, поэтому Тору стал пить. Бессовестно напиваться и так же бессовестно просыпаться без похмелья. Он пил после работы, прости Боже во время работы и по понедельникам, когда мать занималась неотложными делами. Однажды она застала его говорящим тост прикроватной тумбе, но после долгой беседы оставила в покое и Тору, и тумбу.

Водка помогала бросить курить — после нескольких попоек со старой компанией его плохая переносимость алкоголя испарилась вместе с дымом последней выкуренной сигаретой. Юра был бы доволен.

Любящая выпить по праздникам Кира в шутку стала называть его алкоголиком. Чуть позже шутка перестала быть шуткой и она всерьёз надавала ему по шее. «Ты губишь здоровье. Юрке пожалуюсь на тебя, если сейчас же не перестанешь бухать. Пить и блевать — это не жизнь. Никогда бы не стала с тобой пить, если бы знала, что сопьешься. Ты ни в чём меры не знаешь и всегда застреваешь, фу». Тору не соглашался, пока и сам не почувствовал неладное: в один из дней желание выпить и снова на полдня избавиться от лишних мыслей стало непреодолимым. Пришлось преодолеть и хотя бы на время попрощаться с уютными прозрачными бутылками.

Ни разу он не воспользовался Юриным банковским счётом, но знание о нём успокаивало и давало уверенность в завтрашнем дне. Столько наобещав, он хотя бы был уверен в том, что этот день наступит, пускай без водки и без хорошего настроения.

Тору спрятал блокнот в глубину ящиков, чтобы мать случайно не узнала о его существовании. Он ни разу не коснулся распушившихся страниц, позволив Юре самому выбрать подходящее время. Должно быть, там было записано что-то действительно важное, раз это требовало такой секретности. Разве у Юры могло быть не важное?

Без алкоголя гулять по вечерам снова стало грустно, встречаться с компанией — вяло, а целыми днями сидеть в комнате — стыдно. Юрина насыщенная жизнь давала стимул не запускать себя и держать высокую планку. Иногда Тору, подумать только, доносил себя до спортзала — такой способ разрядки оказался куда более приятным: от штанги не тошнило, а от гантелей не хотелось ложиться в постель с первыми встречными. В жиме лёжа не было стыдно перед Юрой и его богом.

Юра говорил, что, несмотря на стресс из-за переезда, здоровье его не беспокоило. В самом деле, он ни разу не кашлянул, когда они говорили по телефону и видео. Тору продолжал ему верить даже спустя многие километры и разные часовые пояса.

***

Сначала Тору подумал, что ему привиделось всё, что он чувствовал, но позже он заставил себя смириться с реальностью. Юра действительно писал всё реже. Его речь становилась более сухой и сдержанной. Иногда Тору казалось, что он отвечал на сообщения из вежливости, так, как это делают менеджеры онлайн-магазинов, боясь потерять даже неплатёжеспособного клиента и репутацию. Это мучительное молчание, проступающее надувшимися каплями крови из свежего пореза, едва не заставило Тору снова прилипнуть к бутылке. Когда-то совсем не пьющего Тору, на вечеринке давшего обещание не прикасаться к алкоголю.

Он терзал себя мыслями, пока, наконец, не наступил день, которого он больше всего опасался. День, в который Юра не написал ни одного сообщения. Тору не почувствовал, что его мир рухнул в одно мгновение, а земля ушла из-под ног, нет. Он шёл к этому на протяжении недель мелькающего на периферии одиночества, готовился, хотя до последнего сохранял надежду, что худшего не произойдёт. Наверное, в глубине души он предвидел это ещё тогда, когда Юра только сообщил о своём переезде. Поэтому всё, что почувствовал Тору сейчас, это облегчение, наступающее с нажатием курка.

«Вот и всё». Судьба решила. Всё всегда происходит вовремя.

Мысли мешают дышать

Т: /напиши мне, как будет время/

На экране под пальцами остались влажные следы. Руки дрожали, лежащий на груди ноутбук подпрыгивал в такт биению сердца. Сериал давно перестал быть интересным: ровно в тот момент, когда Тору не смог прогнать из головы мысль о том, что тогда, в Шереметьево, видел Юру в последний раз.