ДМБ-2000 (66-ой - 1)

Спать хотелось. Спать хотелось везде, всегда и постоянно, хоть стоя, хоть на ходу. На заставу тогда уже прибыл Митрофан, боль и ужас третьей роты, Митя, поклонник стрипухи, валенок, обтянутых чулками ОЗК и совершенной неподходящести к военной службе. Митя уже разок заснул на ходу, чудом не ляснувшись через растяжку палатки и очухавшись от гогота всех трёх рот-взводов наблюдавших за ним.

— Ладно, пацаны, давайте службу нести бод`о и ничем не отвлекаясь.

Удивительно, или нет, но оставаясь без компании Ванька с Васей, Серик становился самым обычным нормальным пацаном, не свойским кентом, но как минимум хорошим знакомым, с кем и покурить и потрындеть и вообще. Сам Серик, так-то, не курил и когда товарищи сержанты-друзья-однопризывники не оказывались рядом, то спокойно раздавал нам свою «приму», если та имелась в его карманах.

С товарищем прапорщиком Нодаришвили она-таки в основном не находилась, но на нас уже надвигалась тяжело пыхтящая глыба человека-локомотива Мейджика, а где Мейджик, там, как водится, пусть не победа, но порядок уж точно. Включая рыльно-мыльные и табачное довольствие.

КПП автопарка мы любили. Да, к нам чаще набегали военные в погонах, но тут было покойнее, теплее и суше. А не это ли важно, когда служишь? Да и книги, опять же.

В автопарке не имелось библиотеки, неподходящее место, но одна-две книжки постоянно оказывались в вагончике. Кто из отцов-командиров предпочитал оставлять рядовым духовную пищу — Бог весть да чья-то человеческая совестливость. При имевшейся любви к чтению, когда с книгой даже елось, остаться без печатных страниц казалось мукой мученической. Это в сорокет книги вдруг приедаются, а в неполные двадцать они ещё кажутся жизненно необходимыми, чуть ли не как воздух.

Вот ничего не помню о дежурствах в автопарке, о косяках, допущенных нами, о самом вагончике, о грибке, где стояли по очереди, прямо чистый лист. Но книгу серии «Фантастический боевик» за авторством Гуляковского и названием «Сезон туманов» почему-то не забыть. А о чём она оказалась в результате? Да чёрт его знает, трщ майор.

Четверть века

Водья на моих проводах было немного, в основном так, за-ради трепа и подуспокоить нервишки. Всё случилось так быстро, что прямо не верилось.

— Держи, — сказала мама и протянула серую бумажку, — меня с военкомата внизу встретили.

Повестка и призыв оказались очень, очень-преочень, быстрыми. Четыре дня и ты убываешь в войска. Думалось, что забыл это дело, а оказалось — шиш. И во всём виноват один хирург-стоматолог, слово чести.

Михал Савелич виртуозно рвёт зубы в стоматологии на Булкина. Вроде совсем недавно, в 1997, пришлось делать шестёрки после приписной комиссии. Четверть века назад, 23.05.1998, меня призвали служить.

Я недавно просто гулял домой с работы, проходя, как минимум пять кэмэ вечером, бо это полезно. Шёл по Авроре и свернул через дворы на Антошку, аккурат мимо зубной поликлиники. Раньше Михал Савелич курил у пожарного выхода, заставляя коситься в его сторону с лёгко-ностальгической улыбкой, немного полной мазохизма. После армейки мне пришлось побывать у него несколько раз, ни разу не привыкнув и вспоминая эти походы с адреналиново-электрической дрожью в районе аппендикса, двенадцатиперстной кишки и прочей требухи.

В девяносто седьмом строгая тётя врач выписала направление в городскую поликлинику Отрадного, словосочетание «хорошая анестезия» равнялось понятию «сто килобайт в секунду», будучи одинаково невнятным. Мышьяк убивал далеко не все ощущения, перед глазами от боли вспыхивали круги, нервы удалялись неохотно, но мне повезло — на КМБ никто не таскал меня в КУНГ, где пацанам рвали моляры, премоляры и клыки с темными точками.

Это российская армия, сынок, добро пожаловать.

Четверть века прошли очень быстро, уместившись в смазанную полоску пролетевших дней. Давно не существует 66 полка оперативного назначения 2 ДОН СКО ВВ. Вместо части были менты-срочники, а сейчас там стоит нулевая махина дивизии, куда сведут всё нужное Росгвардии.

Четверть века назад дни стояли тёплые, нам один за другим советовали вешаться и оно совершенно не мотивировало. Сызрань и сборный пункт плевать хотели на всех и каждого, новое тысячелетие сюда не желало даже заглядывать и призывники, встреченные как-то в электричке в 2002-ом, это конкретно доказали.

Ушла форма расцветки «бутан», сменилась «горизонталка», даже «цифра» стала иной, а «мох» прочно занял своё место под солнцем, тучами, вьюгами и всё такое. Командиры давно на пенсии, некоторые даже на второй гражданской. Сама часть померла в нулевые, окончательно скопытившись в десятые. К 2023-му, к сожалению, вместе с частью ушли в прошлое и некоторые пацаны.

Кто глупо задохнулся на рыбалке, как Немец и даже гипотетическая возможность его встретить-поговорить ушла в никуда.

Кто перестал быть собой и в его случае гипотетическая возможность даже не интересна, ведь от Зотыча осталась оболочка, пряча внутри кого-то, совершенно непохожего на Вову.