ДМБ-2000 (66-ой - 1)

Моя бабушка Маша порой пекла его сама, в духовке, но не ценил. Мама ела с удовольствием, а мне желалось батона там или сайки. Да, тогда СССР еще стоял рядом, отрадненский хлебозавод никто не думал сносить и наш хлеб был просто прекрасным. И, купив булку вечернего привоза, до дома доходил порой с её половиной, съеденной через дырочку в хрустящей корочке. А дай мне сейчас бабушкиного хлеба или её же простенького печенья-лепешек с сахаром, ел бы и умывался слезами. Что имеем — не храним, потерявши — плачем.

Хлеборезы и маслоделы армии были королями. Странно, но мой полк обеспечивали батонами и белым, а за черный не жалели сигарет.

Это кажется смешным, но так оно и было в ППД, в самом Краснодаре. Чёрный, натурально, шел как деликатес. Олег, Старый, не оставшись в спецвзводе, попал в РМО и стал маслоделом. Старый, криво ухмыляющийся на раздаче, запомнив мою неожиданную любовь к черному, не забывал подсунуть его к ужину.

Говорят, Олег уже давно умер. Мне хочется верить в обратное.

В Питере легко узнать приезжего.

— Мне булку хлеба.

— Так вам булку или хлеб?

Ну, знаете же, да?!

Весной 99-го, перед самым переводом в АЗДН, с батальоном оказался в Ахтырях на выезде. Планировались учения, третья рота должна была бежать с криками «ура», ждали каких-то мужчин с большими звездами откуда-то с округа.

Ахтырку тщательно выметали, скоблили, белили и все такое. Третья рота бегала по полной боевой, выпрыгивала из БТРов, кричала ура и ходила в атаку.

Меня вызвал к командирам, командиры сурово косились на меня и выдали боевую задачу:

— Стенгазета, три боевых листка и…

— А чего еще и?

— Иди к старшине, рядовой, он тебе все выдаст.

Старшина выдал ватман, бумагу А4, сколько-то ручек и карандашей, само собой — цветных. Для наглядной агитации, само собой, пусть и без ленинской комнаты.

Я начал в обед и понял — до утра могу успеть, не успею — хрен знает, могут и наказать. Пришлось сесть у дневального, взять лампу у дежурного и разложить всю мутотень. Где-то к полуночи стало ясно — жрать хочется до невозможности.

ППД не выезд, много не затаришь, особенно в Ахтырях. Но, выйдя курить, увидел чудную картину: у столовой выгружали хлебный грузовик из станицы.

— Ну, не наглей, — сказал знакомый лейтенант, руководивший выгрузкой, — бери три и вали.

Я взял три. Три самых обычных рожка, теплых, с посыпкой-крошкой, румяных и с корочкой снизу. Чай, само собой, нашелся у дежурного и минут на пять мы вернулись в обычную домашнюю жизнь, где вот такая вот булка просто покупалась в хлебном.

Стенгазета и боевые листки оказались ненужными, никто так и не приехал. Какой-то хрен, вдобавок, умудрился увести один из автоматов и потом его нашли в недостроенном кирпичном квадрате у самых казарм.

А вот теплое чувство, появившееся вместе со сладко пахнущим рожком, разломанным пополам, осталось навсегда, не выветришь.

Если утром из двух пекарен, находящихся рядом, пахнет чем-то типа фарша с луком, а не хлебом, если они пять на пять и там всего два пекаря-продавца, если расстегаи начиняются сайрой в масле… Не берите там хлеб. Возьмите любого хлебозавода, посмотрев ингредиенты.

Хлеб прост. Мука, вода, соль. Опары с дрожжами, мёд, сахар, травы, это все уже потом. А, да! Хлеб ещё и руки пекаря, душа и любовь к своему делу.

Хлеб это так просто, что не думаешь о нем. Он есть и всё тут.

Катя просто понимает и любит его. И печет. Хлеб.

Наш сын с удовольствием ест его, испеченного матерью. Да, в его случае слова Семёновой звучат чуть иначе.

В нашей службе было много разного. Хорошего, плохого, такого, что кому-то покажется настоящей трагедией. Хватало весёлого, из-за чего, встречаясь, мы улыбаемся ещё больше. Хотя, само собой, мы улыбаемся из-за самой встречи, каждая из которых на вес золота.