Я расстегнул портупею и, несмотря на её глаза, начавшие звереть, спустил штаны, ткнув в левое колено:
— Повязку можно сделать? Мне утром уезжать.
— Специально, наверное, куда сунул? — она фыркнула и царственно наклонилась, рассматривая. — Ладно, стой так.
Повязку она мне сделала, обычным бинтом и так перетянув, что пришлось разматывать и перетягивать самому. Толку оказалось мало, колено ныло, и сильнее раздражало только собственное неумение сделать нормальную петлю у вещмешка.
Прощаться с нами, убывающими почти в никуда, никто не вышел. А зачем, верно?
Ночной вокзал Краснодара, спустя несколько месяцев после первого прибытия, показался каким-то чудом, с живыми обычными людьми, едущими по совершенно личным делам. Люди читали газеты, книги, чистили вареные яйца и дербанили куриц прямо в зале ожидания. Пара дядек тихонько выпивала, а менты тут оказались обычные, не срочники и никто дядек не трогал.
— Не расходимся, — буркнул прапор со второго БОНа, — курить по трое и вон туда, на улицу. Чтобы я вас, охуярков видел.
Мы ходили курить туда, получив по целых пять пачек моршанской «примы». Там же курили две девы неясного возраста, социальных положения и ответственности. Гафур, рассматривая длинные ноги одной, открытые почти по самые стринги, разве что не облизывался. Я, если честно, тоже.
Девы на нас не смотрели, курить третью подряд казалось форменной дуростью и мы вернулись.
И, через несколько минут, пошли на электричку, пёршую в Ростов. Ни до армии, ни после, так и не выпало побывать в нём дальше вокзала, а Дон, если уж на то пошло, особо не впечатлил. Ну, речка, не самая широкая, зеленоватая, получше Кубани, но все же — просто речка.
Нас вёз поезд, катящийся в Махачкалу. Плацкарт девяностых, густо набитый женщинами с детьми, небритыми мужиками, косящимися на нас и несколько откинувшимися зэками, катил себе и катил.
Рядом сидел крохотный, но как сбитый из валунов, большеголовый Мурашкин, самый натуральный башкир, не любящий говорить и любящий побороться. Почему Мурашкина, ртутно-подвижного и выносливого как двугорбый верблюд, не взяли в спецвзвод? Да он сам не захотел, вот и всё.
Первое знакомство с сухпаём, потом катавшимся с нами всю службу, особо не зашло. Наверное, знай я о том, что его вкус, спустя четверть века так до сих пор со мной, постарался бы как-то отметить этот день в памяти. Но вышло как вышло и чуть не сломав зуб о сухарь, годный забивать гвозди, все следующие разы для пожрать — сразу шёл за кипятком к «титану». Ровно как утром через полтора суток.
Наш прапор, упоровшись с кем-то палёной осетинской водки, проспал. Зато не проспали встречающие нас сослуживцы, прикатившие в Хасавюрт вовремя. За окном вагона стелилась самая настоящая сметана сизо-тяжёлого тумана. Из него, между заборчиком и белым зданием, совсем как крокодил в дельте Нила, совершенно бесшумно вылез нос БТР-восьмидесятки.
Первый раз
Палатки, палатки, еще раз палатки с обеих сторон. Растяжки, деревянные грибки с дневальными, редкие военные, ошалело смотрящие на нас, вполне себе зелено-камуфлированных. Мы-то считали, что наши первые комки подвыцвели за лето, ага. Эти парни, остающиеся за спинами, смотрелись пегими. Верх одного цвета, низ другого, кепка третьего. Все оттенки выгоревшего, пропыленного, пропотевшего и стиранного щётками да хозяйственным мылом.
— Здесь становитесь, — сказал старлей Бес и нырнул в офицерскую палатку.
Мы встали.
Дырка пролома за спиной, бетон площадки с грузовиками и БТР-ами, капониры, где торчали первые «бэшки» и виднелся 131 с какой-то хренью в кузове. Серая земля, серые валы из земли, серые траншеи, убегающие куда-то к серым валам.
Три палатки перед нами, слева — сбитая из разномастных досок каптерка, справа — офицерская палатка. Бетон перекрытия над головой и проемы, ведущие куда-то к камышам. Красота, одним словом.
А еще…
Первое впечатление случается лишь раз. Ровно как с женщиной. Ровно как оказаться в бою. Если кому кажется, что не запомнишь, то это не правда. Нужно сильнее покопаться памяти. Память у нас с вами аки жёсткий диск, ничего из неё не стирается. Только, как и потроха компа, память без обслуживания, обновлений и чистки, превращается в чулан с хламом.
— Невозможно такое помнить, — как-то сказала мама, — тебе был год!
Да, именно так. В год мой папка отвёз меня к прабабушке, в Подбельск. Именно перед поворотом к ней, сидя на его коленях, щелкнул поворотник, зная — куда нажимал папка. А место, золотеющее чем-то вызревшим, нашёл лишь спустя двадцать лет — поворот перед Кинель-Черкассами, точно между моим крохотным Отрадным и совсем маленьким Подбельском.
Кроме первого раза в памяти всегда есть метки о чём-то сильном. О первом стоматологе, из СССР, с его пыточной бормашиной на системе тросов и нержавеющих дисков. О неудачных прятках, когда ногой за какую-то хрень, летишь вперёд носом и плечом, потом больно и рука как не своя. Потом косынка, растянутые связки и ты Вывих где-то на полгода.