Днем и ночью хорошая погода (сборник)

Дорис(упрямо, тихо, устало): Зельда, такого лица — лица, которое только что было у тебя, — я никогда не видела; его никогда не было, его не было в действительности. Во всяком случае, для меня — никогда. (Выходит, пошатываясь.)

Зельда идет к окну, прикрывает его наполовину, по пути ставит на проигрыватель пластинку. Это венгерская мелодия. Она слушает, улыбаясь, потом танцует несколько па вальса, что при ее макияже выглядит довольно устрашающе. Она замечает свое отражение в зеркале справа, останавливается, подходит ближе и внимательно рассматривает эту чужую ей женщину. Можно подумать, что после ухода Дорис она спрашивает себя, была она когда-то такой или нет. Завороженная и напуганная собственным отражением, она танцует, глядя на себя в зеркало. Пластинка останавливается, и Зельда, вернувшись к туалетному столику, принимается снимать макияж. Снаружи слышны голоса, они приближаются, и появляется Этьен. На нем смокинг, он очень элегантен. Вслед за ним входит неизвестный мужчина в сером, плохо сшитом костюме. Он молод и довольно хорош собой. У него располагающая внешность, открытое выражение лица, но рядом с Этьеном он смотрится инородным телом.

Этьен(входя первым): Зельда, тут один господин утверждает, что вы знакомы.

Зельда: Подожди, я совершенно не накрашена. (Оборачивает к ним лицо, действительно совершенно лишенное макияжа. Увидев Поля, встает и смеется от счастья.) Боже мой, Поль, что ты тут делаешь?

Поль смотрит на нее и тоже смеется. Оба выглядят совершенно счастливыми, как если бы у них была какая-то общая шутка. Этьен, о котором явно позабыли, нервничает.

Этьен: Ладно. Хорошо, во всяком случае, я очень рад, что вы знакомы. Это уже много. Я совершенно не стремлюсь вдаваться в подробности, но все же существуют определенные традиции вроде вот этой: представлюсь. Меня зовут Этьен д’Уши́. Я муж Зельды.

Зельда(очнувшись): Ах да, верно, извини. (Встает, подходит к Полю, кладет руку ему на плечо и, не целуя, в качестве приветствия просто прислоняется к нему. Обращаясь к Полю.) Да, Поль, это мой муж Этьен, ты знаешь, я рассказывала тебе о нем.

Поль(протягивая руку): Здравствуйте.

Этьен(пожимая Полю руку): Здравствуйте. Ну ладно, меня представили, так что я, пожалуй, пойду. (Медлит секунду.) Твоего друга, Зельда, разыскивает полиция?

Поль: Меня? Полиция?

Этьен(невозмутимо): Я хочу сказать, что, когда один человек называет другому свои имя и фамилию, довольно часто тот в ответ делает то же самое. Тут нет никакого снобизма, думаю, то же самое делается и в рабочей среде. (Бросает быстрый взгляд на костюм Поля.)

Зельда(с искренним удивлением): О господи, ну конечно: это Поль.

Поль(тем же тоном): Правда, простите, пожалуйста, я так обрадовался, увидев Зельду… Мне следовало сразу назвать вам свою фамилию. Меня зовут Поль Мансар.

Этьен: Ну что ж, очень приятно, господин Мансар, очень приятно. Если желаете к нам присоединиться, у нас сегодня небольшой праздник, как вы, должно быть, заметили, — по случаю возвращения моей жены, — будете желанным гостем.

Поль: Да я не одет для такого случая, думаю, вы все в смокингах.

Этьен: Это не имеет никакого значения. Некоторым людям совсем не обязательно быть одетыми, чтобы все сразу могли определить их… их принадлежность.

Зельда вспыхивает, но Поль улыбается.