Дневная книга

Дорогая незнакомая дочь, любимая моя Маркезина!

Твоя мать как-то вечером, во Франции, продемонстрировала мне, как хорошо она умеет танцевать танго, но при этом призналась, что ее совершенно не интересуют слова, которые сопровождают танец. Она тогда сказала, что любовная поэзия, с тех пор как существует, обращена отнюдь не к женщинам (за исключением нескольких стихотворений, написанных Сафо и некоторыми другими поэтессами), что она представляет собой чистой воды мужское состязание и стремление поважничать друг перед другом тем, у кого из мужчин самый красивый павлиний хвост и самый лучший рог изобилия. Поэтому, сказала она тогда, поэзия ее не интересует, ведь она обращена не к ней. Кроме того, резюмировала она, танцуют под музыку, а не под слова…

Я обнаружил нечто, что можно было бы назвать «Лекция о том, как читать поэзию», и посылаю тебе эти стихи скорее для того, чтобы они напоминали о вышеупомянутом разговоре между твоим отцом и твоей матерью, а не затем, чтобы по ним научить тебя читать поэзию. Это единственная причина, по которой я шлю тебе это стихотворение. Написал его не я, просто оно переписано для тебя моей рукой:

Давай научу тебя, как надо читать стихи.
В воду войди, ладони сложи, вытяни руки свои.
Итак, ты готова? Теперь подбородок
Вверх и вперед подними. С течением не борись,
Внимательна будь к воде:
Ведь эта вода, чуть что, сама захлебнется в тебе.
Бросают тени слова и целятся в них попасть,
Когда попадут – умрут, а не попадут, говорят:
«Неважно, где ты стоишь, умей быть точным везде!»
Трудно? Но ближе не стать, если на месте стоять.
Свой волос потом возьми и между страниц вложи.
Быть может, завтра увидишь, два волоса там лежат,
Как будто ты что-то сажала и пришла урожай собрать.
Если, конечно, вообще ты за книгу возьмешься опять.
Ведь утром, когда проснешься, обычно и невдомек,
Сколько уже пощечин тебе успели раздать.

93

Уже довольно давно я отметил, что в ходе следствия не поинтересовался подробнее (за исключением официального медицинского заключения о смерти) положением Дистели в больнице во время лечения. Почему – спрашиваю я сам себя – почему я не поговорил с его врачами о его поведении в те дни? Например, оказывали ли ему в больнице психологическую помощь? Приват-доцент Арнольд Гец, у которого я вчера побывал, любезно согласился ответить на мои вопросы. Именно он как психиатр занимался Дистели.