Дневник 1939-1945

Все это перемешано в его голове с воспоминанием о споре с коммуной по поводу установки межевых столбов, из-за чего он судился с мэром, господином де Тардом. И все происходит под чудным небом, отмытым от дождей и освещаемым таким молодым солнцем, а заросшие лесом холмы Дордони четко вырисовываются, будто они написаны на японской акварели.

В другом доме мы выпиваем по стаканчику со старым крестьянином, более консервативным и не таким

1 Ивон Дельбо (1885-1956), депутат от департамента Дордонь, активный радикал-социалист, министр национального образования с *939 по 1940 гг. Будет депортирован в 1943 г.

язвительным, который боится, что его сын погибнет на фронте, и высказывает нечто вроде покорности и согласия, хотя и с некоторым оттенком вопроса и упрека. На каждой ферме люди обеспокоены судьбой единственного сына.

Все офицеры говорят, что армия действительно не заинтересовалась этой войной. Страна реальная стала бастовать с первого полученного ей удара, и она сломала ту маску доверия и тот образ сопротивления, который навязала ей страна в лице законной власти.1

Страна реальная основана на душе француза, живущего в данную эпоху, душе безумной и разорванной, сведенной до уровня рефлексов животного, стремящегося к самосохранению любой ценой, к сохранению своей шкуры и своего маленького индивидуального мира.

Я вновь со смехом подумал о философах, изучающих "личность". Хороша же личность француза, этакого индивида без недостатков, без ограничений, без протокола, - и все это располагается на узкой полоске эгоизма.

В деревенских бистро, на берегах всегда прекрасной Дордони пьянствуют солдаты; они продолжают следовать своим старым рефлексам: нам-де все трын-трава; но тон у них неуверенный, они напутаны, и в довершение всего они чувствуют наступление чего-то гнусного.

Пятница 28 июня

Г(ийом) де Т(ард) рассказывает мне, как и прежде, истории из жизни мелкопоместных дворян Перигора. Несколько типов выживших из ума старых холостяков, свихнувшихся в грязи, жадности или глупом мо

1 Дриё вновь обращается здесь к Моррасу, различавшему страну реальную и страну в лице законных властей.

товстве, зациклившихся на какой-нибудь навязчивой идее наподобие дворянских предубеждений; эти истории утвердили меня в мысли о том, что декадент - варвар. То, что мы называем варварством - это доведенный до края упадок или помесь дикаря с декадентом. Г(ийом> де Т(ард) жалеет о том, что продал душу и карьеру евреям, что в обмен на положение вассала выклянчил у них местечко в нескольких административных советах.

Разговариваю с людьми из разгромленной армии, и все они говорят одно и то же: не было настоящих боев, не было настоящего сопротивления. С первых же ударов немцев начался отход наших войск, повсюду, сверху донизу. Штабы окопались в глубоком тылу, с которым невозможно установить связь, они не отдавали приказы, офицеры бросали своих подчиненных, а те из-за нехватки боеприпасов сразу же отступали. Это было крупномасштабное Капоретто,1 увеличенная модель захвата Польши. Видимо, у немцев создалось впечатление, что они на охоте, на большой облаве. Там, где у нас имелись боеприпасы, танки или противотанковое оружие, это не использовалось в полном масштабе.

Пораженчество справа соединилось с пораженческой позицией левых, и они не встали на защиту Франции как законного государства. Кроме того, уже в который раз, француз, будь он правым или левым (кагуляром или коммунистом) является таким же отстраненным, как и средний француз, радикал или социалист.

Француз, который мямлил что-то о Моррасе или о Марксе-Ленине, в такой же мере отстранен от любого идеологического расчета, от любой нежной привязанности, как и свинья Эпикура, отпускавшая грехи для спасения души, как отстранялась свинья Эпикура с

1 Капоретто - известное отступление итальянских войск под Ударами австро-германских войск в октябре 1917 г.

целью спасти свою душу этому пьянице Даладье или этому еврею с бульваров Блюму, или этому салонному красавчику Рейно. Это был зевака, который просто-напросто к своей будничной реальности мелкобуржуазного эгоцентризма прибавил вздорное оправдание эксцентрическому и экзотическому любопытству.

Отец семейства и сторонник Морраса был так же инертен, как и сталинист, либо он становился кагуляром и призывал новый кнут из-за рубежа.

Суббота 29-е

- Условия перемирия со стороны Германии и Италии в настоящее время намного разумнее наших условий в 1918 году, они не такие пространные и более действенные.1 Ни санкций, ни репараций. Но наши смутьяны из Англии умудрятся дать немцам повод для того, чтобы те превысили эти разумные рамки.

- Распространение получает очень удручающее умонастроение. Человек из народа, втайне уязвленный в своем чувстве гордости за демократию и равенство, возлагает ответственность на военное командо