Дневник (1964-1987)

29 августа. С первого памятного случая нашего действа и до последнего мгновения сознательного существования, мы воспринимаем себя как одну и ту же личность, как некое «я», которое, несмотря на все изменения, остается самим собой. Но ведь известно, что существует обмен веществ и энергии. Так что с точки зрения материи «я» постоянно обновляется и с течением времени происходит полная смена вещества и энергии. Что же остается и является, таким образом, сутью нашей личности? Не знаю, устраивает ли это материализм, но такой сутью материю (вещество, энергию), очевидно, считать нельзя. Остается и поэтому, наверно, является нашей сутью Правило, Закон, который обусловливает собою структуру данной системы событий или мировых точек, системы, которую мы воспринимаем как наше «я».

1975 год

19 августа.

С религией ведется борьба, а религиозное чувство истребляется. Существует убеждение, что все это зло. Счастливое будущее человечества (а подтверждает ли его история именно такую динамику?) будет антирелигиозным.

Так ли все это? И не совершается ли здесь роковая ошибка, чреватая для многих и многих потерей незаменимых и невосстановимых ценностей?

В этом надо было бы серьезно разобраться — без предубеждения. Стало обычным верить антирелигиозной аргументации. Пора ее проверить. Не здесь и не сейчас, конечно. Я это собираюсь сделать, но что бросается в глаза сразу? Оспариваются религиозные представления и, как правило, далекого прошлого. Между тем, сущность религии не в них. Представления — это как бы посуда, в которой хранится некий драгоценный напиток. Он, естественно, принимает ее форму; но это все еще не основание для отождествления напитка и посуды. Религиозные представления двухтысячелетней давности легко выставить на посмешище, но они…

1976 год

25 января.

Годы мелькают, как недописанные страницы, и я уже на самом деле стал старым… но не совсем: если вести счет по любознательности — я еще молод, моложе многих молодых. Впрочем, «любознательность» в данном случае — это совсем не то слово. Меня многое и горячо интересует, но не как та или иная частность, — я не коллекционирую сведения; я остро нуждаюсь в них — в информации, как в средстве построения своего мировоззрения. Речь идет, как мне кажется, об удовлетворении той общечеловеческой потребности, которая может быть описана следующим образом:

Жизнь, со стороны ее внешнего проявления, диссоциирует в небытие. Это происходит в каждое ее мгновение. И не только человеческая жизнь таит в себе свое отрицание. Все, что нас окружает, оказывается на поверку не тем, за что себя выдает, и все это временное. Но тогда, что же такое мир? В чем его суть? Есть ли эта суть? Есть ли всеобщий инвариант этих бесконечных перемен? Оглядываясь назад, видишь, как преуспела наука в содружестве с техникой. Но научно-технический прогресс не только утверждает себя, но и отрицает свои утверждения. Все низводится к частному случаю, и никогда не наступит день завершения. Тем более не достигну его я. Но значит ли это, что надо прекратить погоню за неуловимым?

Сегодня я отвечаю себе на этот вопрос так: нет, погоню прекращать не надо, но научное познание и техническое овладение природой должно быть дополнено религиозным отношением к миру — без этого счастье наше будет непрочным, тревожным и неполным, если вообще некоторым из нас оно дастся в руки. Но что значит «религиозное отношение к миру»?

Это значит многое.

Во-первых, это означает, что мы его (мир) признаем, как нечто существующее действительно, а не только в нашем воображении; что мы не считаем его иллюзией. Мало того, мы самих себя считаем его частью, его моментом.

Во-вторых, это означает признание того факта (факта, подтвержденного всей историей человечества, его культурой, наукой и техникой), что мы, люди, всегда были и будем только его учениками, исполнителями его законов, что вся наша мудрость, весь наш разум принадлежит ему и порождены им, что это его искра. Поэтому в равной степени смехотворны, как наша идея о существовании мирового разума, так и наша заносчивая уверенность в собственном превосходстве над «неживой и живой природой».

Идея мирового разума наивна: она следствие антропоморфизма, свойственного нашему мышлению; это глубокое заблуждение — будто миру в целом, его спонтанному могуществу, необходимо нечто подобное тому, чем обладает человеческий организм, развившийся в определенной среде и вынужденный к ней приспосабливаться, с ней взаимодействовать. Что же касается нашей инфантильной заносчивости, которая привела многих из нас к необоснованному и ложному чувству своего превосходства над природой, то подобная аберрация является следствием постоянного противопоставления себя природе, между тем, как все, чем можем мы гордиться, без всякого остатка принадлежит миру, порождено им и составляет лишь исчезающе малую долю его бесконечных возможностей и осуществлений.

28 января.