Дневник (1964-1987)

Идя по этим проселкам, он возвращается на родину в прямом и переносном смысле. Он ее открывает для себя и для других читателей. Вот мост, от которого он начал свое паломничество. Вначале это, собственно, туризм и очерки носят еще несколько внешний характер. Хотя русскую природу он чувствует остро до боли, до слез. Он со своей спутницей, а позднее еще и со спутником идет и любопытствует. Он смотрит на все немножко со стороны, как журналист, как пришелец, и на него смотрят как на пришельца и даже требуют документы. Но вот он углубляется во Владимирские земли и по мере того, как он внедряется в их глубину, он начинает проникаться ими все более и более. Он идет к местам своего детства, к истокам. В повествование начинает вплетаться история: сельцо Вески, описанное его бывшим владельцем помещиком Калачевым, и сближенное с нашим временем в беседе с тамошним агрономом, коренным жителем этого сельца и потомком тех крестьян, о которых в 1853 году автор-помещик писал, что они «кротки и трудолюбивы, в разговорах вежливы, говорят владимирским наречием…». Затем Липецкое поле, на котором новгородцы бились с суздальцами и по которому бродит сейчас автор. Село Варварино с ссыльным Иваном Сергеевичем Аксаковым и Репиным, который приехал туда писать его портрет. Это история, но история кровно и прочно связанная с нами, это наша история, доказательством чему является та женщина с бельем, сегодняшняя, которая, не зная этой истории, пришла полоскать свое белье к тому самому месту реки, где полоскали его во времена Аксакова и Репина, где были мостки, которых давно уже нет. Доказательство талантливое, где-то в четвертом измерении связавшее нас с прошлым. Это не логика, это искусство, это пластика. А женщина, подобно птице, вернувшаяся к гнездовьям своих далеких предков, приводит нас к мысли об еще непознанных нами, но действенных силах, которые превращают нас, живущих на этой земле людей, в некое единство, в организм, в нацию, в народ.

Солоухин идет дальше к истокам реки Ворщи, к истокам детства, т. к. он где-то ниже по течению ее вырос и мальчишкой мечтал дойти до ее начала. Повествование становится многозначным: за реальными событиями его путешествия встает другой план, имеющий более глубокий и волнующий смысл: старая женщина, в доме которой они ночуют, останавливает на нем долгий, раньше вопросительный, а потом молящий и, наконец, страдальческий взгляд. Она думала поначалу, что это вернулся ее сын, пропавший без вести. Да, он действительно сын такой же крестьянки, живший на той же реке Ворще, которая тут берет свое начало. У них одно и то же начало, одна родина — Суздальская земля, Россия.

31 мая. Май в этом году дивный: тепло, солнечно, все цветет, а изредка — грозы. Но для меня он не плодотворен. Было так, что утренние мои хождения на работу оказывались часами интенсивных размышлений, — теперь иду и не могу ни на чем сосредоточиться. Мелькают отдельные мысли, которые так и остаются недодуманными. Например, истории народов… А так ли это? Может быть, говорить это все равно, что утверждать о человеческой жизни, что она есть история клеток. Ведь человеческое общество — это не только и не столько люди, сколько самостоятельная структура, свойства и качества которой несводимы к свойствам и качествам составляющих ее частей — к людям?

3 июля. Первый день отпуска… желанного и долгожданного. Вчера, в воскресенье, вместо сегодняшнего дня, отмечали Машин день рождения. А сегодня под вечер поехал один сюда, в Зеленогорск.

13 июля, Зеленогорск. Определение материи известно — это то, что дано в ощущениях, но тогда для материалиста не может существовать ни прошлого, ни будущего потому, что и то и другое не дано и не может быть дано в ощущениях. Проверить эту мысль.

14 июля, Зеленогорск.

Сегодня целый день был один — Женя в городе. Каждый раз, когда ее нет со мной, убеждаюсь, в какой степени она мне необходима. Я всегда без нее тоскую, не скучаю от нечего делать, а тоскую. Думаю, что она без меня обходится легче — я человек тяжелый, и иногда пожить в разлуке со мной для нее должно быть отдыхом.

Примерно пол-отпуска прошло. Я возлагал на него большие надежды, как на такое время, когда я смогу сосредоточиться на самом важном, углубиться… Не только обдумать многое, но и достичь того духовного состояния, когда внутри тебя все начинает светлеть. Но я оказался далек от этого. Несколько дней тому назад, точнее неделю тому назад, я оказался как раз в противоположной стороне от той, куда надеялся прийти. Из этого надо сделать выводы. Я еще не теряю надежды.

25 августа.

Перечел некоторые записи за 1964 и 1965 года — остался недоволен. Они, конечно, писались на ходу, наскоро, но дело не в этом — они отмечены неполноценностью.

Понятия — дети своего времени. Но они часто являются к нам из прошлого и самоуверенно претендуют на ту роль, которую они когда-то играли. Так обстоит дело с понятием «материя». Но сегодняшний день не то, что вчерашний.