Дневник 1984-96 годов

31 марта, пятница. Закончил трехдневную голодовку с яблоками для очистки печени. Возможно, было несвежее оливковое масло. Жизнь медленно и мучительно крутится вокруг своих осей. Потихонечку пишу "три верблюда" (Реквием) и подхожу к "Казусу". Духовная жизнь застыла на месте, очень низка работоспособность, потому что не хватает времени. И еще гнетет меня возможность остаться без денег.

Сегодня "Добрый вечер, Москва". Деньги ли это для меня? Конечно, в первую очередь, возможность высказаться.

Ночью, в 2 часа, проснулся и читал Бёлля. Его "Дневники", фрагменты которых напечатала "Литгазета". Очень много близкого мне. "Если я становлюсь похожим на других людей, я умолкаю. Именно поэтому лишь я твердо сознаю свои отличия от других. Но сразу перестаю быть в чем-либо уверенным, едва начинаю подпевать хору" (1939). "Я считаю, автор ни на йоту не должен чем-либо поступаться ради публики, ни шагу не должен делать ей навстречу".

4 апреля, вторник. Забыл написать, что в прошлый четверг выступал у пенсионеров где-то в районе м. "Аэропорт". Сегодняшняя библиотека, типичная обстановка. Старые люди жмутся друг к другу, понимая, что только в этой общности, слушая друг друга, воспринимая друг друга всерьез, они будут вызывать уважение.

Параллельно слушанию: пока идет работа мозга, идет жизнь. Моя литература — это литература моего данного момента.

Сколько моих рассуждений стали рассуждениями людей.

Точка зрения по "Имитатору": расчет делается на мелкость людей.

Вчера читал Набокова (начал роман "Пнин").

В "Иностранке" N 1 несколько интервью т.н. эмигрантов. Георгий Владимов: "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова, может быть, и сенсация для советского читателя, но не для эмигранта, располагающего куда более обширной информацией. Вообще, на мой взгляд, писатель тогда может сильнее себя выявить, когда пишет о вещах, всем известных — именно поэтому так трудно высказать нечто новое о том, скажем по Чехову, "как Иван Иванович полюбил Марию Ивановну". Роман Рыбакова наводит на грустные размышления, пример того, что книга в СССР может быть обязана своей популярностью лишь затрудненному доступу ко всем сторонам мировой культуры".

Вчера заключил договор с "Орбитой" на "Соглядатая".

23 апреля, воскресенье. Чувство отчаяния и неисполненности моей судьбы владело последнее время. Отчетливо осознаю, что, получив понимание литературы слишком поздно, я проигрываю жизнь. Собственно, она уже проиграна. Но оставшись в одиночестве, я надеялся на литературу. Самое тяжелое потрясение — это организация Пен-клуба. В смысле организаторов: Маканин и Ким. Но почему я думаю о несправедливости? В конце концов, они начали на 10 лет раньше. Что же из того, что я знаю о себе, — все-то этого не знают.

Уже в Москве рассказал Афанасьев, какой скандал Рыбаков и Наталья Иванова устроили ему за робкое упоминание в "Литературке" о художественной недостаточности "Детей Арбата". В качестве компенсации с удовольствием процитировал в передаче (пойдет 27 мая) Владимова.

24 апреля, понедельник. Утро. Я и не писал дневника — не хотел разжигать в себе обиды. Меня все раздражает и делает нетерпимым. Этому способствует удивительная политическая ситуация. Постепенно — выборы это показали — к власти приходят демагоги. Кто такие эти политические обозреватели и писатели, которые прут к власти? Почему они дают невыполнимые обязательства? Почему есть стремление все разрушить дотла?

Последнее время очень много переживал из-за общества "Апрель". Когда оно организовалось, Бакланов говорил о нем пренебрежительно. Теперь вместе с Коротичем и Рождественским он в него вступает. Это, как бы ни был плох СП, опять общество по разрушению. Определенно всем надо пройти через ученичество. Только на садовом участке ты понимаешь, как легко что-нибудь разрушить — сараюшку или грядку и как трудно сделать вновь. Я не понимаю логики "Апреля" и его созидательной программы, кроме: СП — плохой. А могут ли быть "хорошими" секретари, не созидатели? Они живут на вторичном.

В прошлый четверг была редколлегия в "Знамени". Съезд победителей. Я чувствую себя там лишним при всем моем уважении к Бакланову.

Очень интересно говорил В. Маканин о национальном вопросе, о разрушении последней империи. Стоит ли так волноваться из-за отпадения периферии?! Законы роста поверхности и массы клетки. Назревает момент, когда к центру клетки питание не поступает, и она делится. Это дело жизни. О, Россия…?

Очень волнует все, что происходит в Грузии. Как очевидны политики, хотя бы в подтексте стремящиеся все переложить на русских. Как будто бы уже и Берия, и Сталин — не сыновья грузинского народа? Сегодня ночью читал сборник об А. Белом.

Исполнилось 25 лет со дня основания "Кругозора". Какими оперирую сроками!