Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

Я отметил три детали. Во-первых, характер лиц: на всех фотографиях невероятно славянские лица, которые постепенно уходят из нашей жизни, меняется, видимо, генетический тип. Таким добродушием веет от них, и наряду с этим — сила, упование на Бога и судьбу. Мне так дороги эти широкоскулые спокойные люди, эти вдумчивые, покорные глаза, ведь и сам я принадлежу к этому типу и по внешнему виду, и по внутреннему мироощущению. Второе мое соображение относится, скорее, к идеологии. Оно возникло от фразы одного французского дипломата, полагающего, что Россия обладает неисчерпаемыми людскими ресурсами, и Запад вполне может, в силу более высокого уровня его промышленности, обменять этот русский человеческий материал (т. е. пушечное мясо) на снаряды, амуницию, боевое снаряжение. Не забудем, что время, описанное в книге, — Первая мировая война. Царь с большой неохотой посылал русский корпус за рубеж. А наши дрались обстоятельно, спокойно, не думая о собственной жизни. Какие портреты унтеров с полным набором Георгиев, младших офицеров! Третье соображение: серьезное отношение к убитым, которых добросовестно хоронили по православному обряду, церковь всегда была с нашим солдатом. Достаточно часты фотографии, изображающие празднование Пасхи и других религиозных дат: солдаты, выстроенные перед алтарем — круглые просветленные лица, шапки на локте…

Посылал Виктора к С.П. с лекарствами, а обратно он мне привез две дипломных работы. Полагаю, что защита будет в среду, один диплом уже прочел. Это ученица Рекемчука Ирина Богатырева. Весьма грамотно, точно, но, как и всегда в современной прозе, всё вокруг собственной биографии и собственных, достаточно тонких, переживаний. Здесь и религия — буддизм, гопники и что-то другое подобное. И чувствуется атмосфера некоей выгороженной в нашем мире площадки. Все туда приходит: и нищета, и Чечня, и религиозный эклектизм, всё как бы просачивается в фильтры этой атмосферы. Героиня будто смотрит не на жизнь, а на кино об этой жизни. Может быть, напишу рецензию.

Вечером звонил Ф.Ф. Кузнецов. Разговор все о том же — исполком или съезд. Что именно, я не знаю, ведь я ушел тогда с собрания "большевиков". Мы тогда раскололись на "демократических большевиков" и "буржуазных меньшевиков". Разговор напоминал разведку боем, и, конечно, член-корреспондент меня переигрывал, так как точно знал, чего хочет. А выражаясь по-простому, думаю, что, оставшись без института, он хочет респекта: машины, зарплаты, чувствовать себя министром литературы уже не только России, но и всего постсоветского пространства. Я высказался относительно старых джентльменов, которые куда-то подевали всю писательскую собственность, перечислил вопросы, связанные и с Поварской, и с Комсомольским. Правда, оказалось, что в мое отсутствие "большевики" договорились о съезде. Мне показалось, что старые джентльмены (впрочем, я и сам отношусь к; ним по возрасту, однако, не по психологии) съезда боятся.

Я хорошо помню фразу, произнесенную мною на исполкоме, который рассыпался. Мы все знаем нашу писательскою психологию: главное — выкрикнуть. Кстати, думая о собрании в кабинете Михалкова-Ларионова, вспомнил речь Олега Шестинского, произнесенную по всем правилам риторики тридцатилетней давности: с гневом, клятвами, пафосом. Но не по делу. Так вот, вернусь к той самой фразе. "Писатели такой народ — их хорошо покорми, хорошо встреть, и они проголосуют за что угодно". А так ведь и было — сколько раз мы голосовали за дурное управление, за воровство, за не годных к управлению людей.

14 февраля, понедельник. В институт приезжал председатель Счетной палаты С.В.Степашин.

Меня всегда волновала природа творческого человека. Ошибочно, наверное, но я очень многое примериваю на себя. Ну, почему я с детства был очень любопытен, почему меня интересовало, как, скажем, устроен трактор? Я докапывался до реальной механики очень простых вещей — как работает мясорубка или кофемолка, в том числе залезал в нутро игрушек. Я был любопытен ко всем сторонам жизни. В 14–15 лет заинтересовался архитектурой; еще до того, как поступил в университет, не думая о функциональной стороне подготовки, отправился на лекции Радцига по античной литературе, читал ненужные, казалось бы, книжки… Но ведь всё потом пригодилось. И я всегда старался приобрести главное, духовное, или просто, потакая себе, узнать любопытное, даже избыточное, в ущерб, может быть, времени. А тут в вестибюле встречаю девушку-студентку: "Почему ты не была на встрече со Степашиным?" — "Ходила лечить зуб". Наши профессора тоже хороши — часто читают одно и то же, закисли, а ведь, кроме Лобанова, почти никого не было на лекции. Правда, сидели Горшков, Скворцов и Стояновский, но это, скорее, по проректорской обязанности.