Дневник, 2006 год

Дальше выпускаю, выпускаю. Кое-где Паша прозорлив до изумления. Докапывается до потаенного, тщательно скрываемого мною, кажется, что это я сам говорю о себе. «Пожалуй, это первый из известных мне романов, где любовь приравнена к ответственности за любимого человека. Донести свою ношу и закончиться как личность, потому что смысл твоей жизни в том, что ты — носильщик. И ты счастлив, потому что тебе не пришлось выбирать своей крест. Тебе его просто подарили». Невероятно прозорливо. Что бы, собственно, я делал и в жизни и в литературе без этого «креста»? «Герой обязан быть здоров, потому что больна жена. Потому что на высокий индивидуализм нет морального права».

Ну, а теперь и то, что может показаться автору обидным или хотя бы его смутить, но без чего этот автор не может обойтись. «Те, кто читали не так давно изданные дневники Сергея Есина (прижизненные, как сейчас принято), знают, что сюжет более, чем реален для автора. Стоило ли из своей реальной жизни делать полупридуманный роман — вопрос лично для меня открытый. Жанр прижизненно опубликованных дневников в этом случае мне кажется более внятным. Но соединение Ломоносова с Пастернаком в контексте болезни жены героя — ход удивительно неожиданный!»

Все-таки так редко обо мне писали, не зажав завистливо губу! Я полагаю, что Паша прочел и большую статью Левы Аннинского. Критики между собой не спорят, один говорит поверх другого. Паша, к счастью, не человек моего жуткого поколения.

«Но главное — в романе (что, конечно, невозможно в дневниках) просматривается важная христианская мысль, Это мысль христианская, известная, но мало кем сегодня понимаемая. Бог дает человеку такой крест, какой он способен вынести. Главный герой романа — это очень сильный человек».

Около часа из института, куда я завозил проверенные этюды, выехал на празднество «Дрофы». Встретил БНТ, А.К. Михальскую и нашего выпускника Олега Цыбулько. Последнее время меня заинтересовал этот парень, собирающийся идти в аспирантуру. Мягок, улыбчив, контактен, что у него за душой? Рывок он за время института сделал большой, от хорошего спортсмена-пловца почти до аспиранта. Тем не менее, что-то в нем мне мерещится холодно-рациональное. Состоялся интересный разговор с БНТ, мной и Михальской о сегодняшнем студенте и о его владении русским языком.

Сегодня Анна Константиновна диктовала абитуриентам текст для изложения, это был текст Бунина. Она обратила внимание, что огромное количество слов — уже непонятно. Они не знают, например, слова «нагайка», «Черкесска». Как же они будут читать художественную литературу? Телевидение с его бездумными ведущими и безумными примитивными текстами вымывает лексику, язык оскудевает.

Торжество должно было состояться в спортивном парке «Волен». Это на 63-м километре Дмитровского шоссе. Пока ехал, удивлялся. Я ведь столько раз в молодости катал по этой дороге в Хлебниково, где у тещи Антонины Петровны была дача. Когда переезжал по мосту над каналом, отчетливо увидел себя на байдарке посередине воды. Какая молодость, какая сила, сколько всего впереди! Впомнилось, как плавали по водохранилищу с Валей. Я тогда работал в «Комсомольской правде», если я в тот день дежурил, то до двух часов проводил время на воде.

Все сильно изменилось, куда делись маленькие деревянные дачки с верандами, тетки, торговавшие ягодами возле дороги. И вообще мы, сидя у своих телевизоров, плохо представляем, как меняется жизнь. Газетные статьи мало рассказывают, о том, как реально она меняется. Мы все думаем о бедных, об их тоске и нищете, а тем временем вырос уже целый класс богатых. Парк «Волен» — это, видимо, большой и дорогой комплекс, для занятий зимними видами спорта. Но и летом, видимо, есть чем здесь заняться.