Дневник, 2006 год

По дороге после путепровода через железную дорогу подсадил какого-то парня. Без рубашки и без каких-либо вещей очень он упорно шагал в сторону Калуги. Любопытство у меня сильнее страха, что убьют, ограбят, отберут машину — посадил и довез до перекрестка, где одно шоссе уходит на Калугу, а другое на Малый Ярославец. Парня зовут Андрей, ему 33 года. Что-то в его откровенности мне не нравилось, так легко и понятно говорят обычно осужденные, когда выходят на свободу. Как тот парень, я уже забыл, как его звали, который во время строительства дачи мне помогал, и еще тот молодой мужик, ночевавший в одной гостинице со мною в Горькой Балке, ему я подарил рубашку. Меня еще тогда покойный председатель Чуприна предупредил, толку от подобных людей не бывает, почувствовав свободу, они уже не могут осесть. Тот молодой мужик тоже не стал работать в колхозе и на следующее утро ушел. Возможно, (и скорее всего) рассказанное им чистая правда. Андрей брел в Калугу откуда-то из-под Подольска. Несколько раз его подсаживали, но в основном он рассчитывает только на свои ноги: сажают неохотно, денег, чтобы ехать на автобусе, у него нет.

Несколько месяцев он работает на стройке сварщиком — специалист по железным дверям. Вчера должен был получить полный расчет. Наниматель, некто грузин по имени Сергей Борисович все это время выдавал небольшие авансы — на жизнь и на питание; должен он Андрею что-то около 45 тысяч рублей. Так вот вчера, когда они пришли за расчетом, оказалось, что офис открыт, компьютера и телефонов нет, нет и нанимателя, который, оказывается, был на подряде. Андрей понял, что его кинули.

Вторая линия — биография. Воевал несколько лет в разведроте в Чечне, довольно подробно и конкретно об этом рассказывает. Вернувшись, ничего не приобрел. Живет где-то в поселке, в доме, который с братьями делить не хочет. Третья линия — это несчастная семейная жизнь. Жена, лет на десять его моложе, с ней он прижил дочку, связалась с каким-то своим ровесником-охранником и уходит к нему. У Андрея сравнительно недавно была какая-то операция. Жена не хочет, чтобы дочка забыла отца, которого любит. «Я и стирал, и гулял, и в садик за ней ходил. Моя это дочка». Теперь жена предлагает, чтобы Андрей жил с ней, с дочкой и ее новым мужем, в его квартире. С мужем Андрей знаком. Но как это все изобразить в литературе, я не представляю.

В Обнинске впервые за несколько последних дней стал смотреть телевизор. Опускаю политические подробности, но саммит, который начинается завтра, это интересно: Константиновский дворец, ужин Путина и Буша при свечах с лакеями в перчатках. Лакеев можно назвать и официантами. Империя! Показали в Константиновском дворце первую машину Путина — белый «Запорожец». Он купил его, когда был студентом. У меня был такой же, только желтого цвета. Но время у меня было другое: мой ушастый «Запорожец» появился у меня, когда мне исполнилось 40 лет.

15–16 июля, суббота, воскресенье. Сдвоил дни, потому что провел их, как никогда однообразно: с напряжением и потерей времени прорывался через следующий эпизод романа. Мой герой идет вдоль нашего литинститутского кафе «Форте». Здесь ему приходят в голову разные мысли относительно поэзии и поэтов, которых засадили их же товарищи. Я ни за что бы не одолел этот «перевал», если бы не подарок Дины Кандаксазовой — словарь «Русская литература. ХХ век». В нем я нашел все, что мне недоставало для работы. Практически за два дня, все время находясь в поле романа, я вчерне сбил эпизод, и сразу же что-то замаячило впереди новенькое. Еще раз убедился, что озлобление плохой советчик в литературе, почему-то передумал сводить некоторые литературные счеты, хотя хочется. Больше всего я последнее время думаю о М.Ю., оказавшемся видимо заложником своих игривых разговоров во времени выборов. Теперь я много думаю о Мише и как о духовном выученике Ю.И.Минералова, и пытаюсь не думать о нем, как о возможном литературном персонаже.

Вообще, хотя С.П. и советовал мне по собственному примеру не думать об институте, я постоянно думаю, а в частности, о будущей судьбе. В некоторых материалах проходило сожаление, что институт утратил свою особенность и элитарность. Я-то, в отличие от воспоминателей собственной молодости, понимаю, что раньше, хотя также редко и мало выходило из институт крупных, заметных писателей, но сама принадлежность к литинститутскому сообществу как бы гарантировала восхищение, я-то понимаю, что дело в том, когда везде и все было запрещено, в институте что-то было все же можно. Это были не новые идеи, а только возможность говорить о самом банальном. В тот момент, когда со сменой времени свою свободу это институт утратил, я повел его по единственному верному пути: сбережение и сохранении традиции. В конечном итоге Малый театр переиграл новаторства Мейерхольда.