Дневник.2007. Первая половина

В 12 открылись с металлическим грохотом священные двери реанимации. Далее довольно рутинно – по галерее в другой корпус, на 7-й этаж. Везли какие-то девушки, я помогал. У лифта есть царская особенность: ехать только по собственной воле. Перед тем как подкатить, лифт несколько раз, будто тяжелый гусь крыльями по воде, хлопает, открывая и закрывая, массивными дверьми. В диализном зале место для колесницы, на которой мы привезли B.C., было уже приготовлено.

До четырех часов, пока продолжался диализ, я по традиции ходил в магазин: опять купил кучу продуктов в реанимацию – закуски, фрукты, водку, вино, воду, сладкое, – уложился почти в ту же самую сумму, что и в прошлый раз. Уехал только после того, как В.С.перевезли с диализа. В последнюю минуту сообразил вызвать фельдшера из блока: вышел молодой наглый парень с лакированной прической и алчным блеском глаз – Ваня. Я дал ему 500 рублей, отчетливо понимая, что это бесполезно.

6 мая, воскресенье.Вчера, несмотря на усталость, прямо из больницы поехал на спектакль «Хомо эректус» в Театр сатиры. Еще раньше я обещал Ю. Полякову, и он заказал мне пропуск. Все мои друзья и знакомые на даче, одно место пропадало. Я представляю, как критики, оттопырив губу, ругают и пьесу, и спектакль. Но зал-то полон, смотрят на едином дыхании. А Сергей Житинкин очень здорово спектакль поставил. У Полякова хватило мужества писать не «времянку», а острую и подробную пьесу о сегодня. Как бы назло всем снобам: и секс есть, и полный набор героев дня. Депутат, предприниматель, журналист, коммунист, проститутка, бывший военный, модный культуролог. Все хороши, все приложили руку к грабиловке и растлению. Замечательное количество прекрасных реприз, встречаемых аплодисментами, и масса точных и образных выражений. «Не путайте петтинг и митинг» Пишу в больнице, нет с собой программки, поэтому не могу поименовать актеров, впрочем, все хороши и смешно, с интересом играют.

Не успел я, добравшись, наконец, домой со спектакля, съесть своего грибного супа, как раздался звонок. Это звонила Таисия, жена Олега, цыгана, который попал в нефрологию. Сама Таисия после операции лежит в хирургии. Оказывается, В.С.поздно вечером перевезли из реанимации в хирургию. Таисия рекомендует мне приехать, все же первая ночь. Я тоже представляю, как В.С.будет всё время стараться вскочить с койки.

Около полуночи я уже был в больнице. Целая эпопея, как прорывался в корпус через охрану. Двери в палату открыты, сон, тишина. Всю ночь прокимарил на стуле. Ощущение непритязательной молодости и любви. Пишу все это уже в восемь часов утра.

Дома достал из компьютера письмо Марка. Последнее мое письмо ему в одном аспекте было подловатым. Марк не оставил этого без внимания.

– Филадельфия

Дорогой Сергей Николаевич!

Это за какие же такие мои грехи презумпция невиновности была отправлена в поднебесные недостижимые дали? (Я толкую о втором абзаце Вашего последнего письма.) И обсыпан я прозрачными намёками на моё восприятие («антисемит», «антисемит вдвойне» и т.д.) в отношении личности, с которой я имею бесценную привилегию общаться «словом и делом» вот уже более трёх лет. Если бы не было этого общения, если бы не был я убеждён, что кого-то другого Вы имели в виду, излагая горькую боль души своей, то я – человек хоть и застенчивый, но с осознанным чувством собственного достоинства – посчитал бы излишней попытку объясниться по этому поводу, т.е., что не ношу и никогда не носил камень за пазухой в отношении кого-либо, тем более в отношении людей мною ценимых и любимых. Но именно сейчас мне не просто не стыдно, но крайне необходимо изложить именно Вам, в связи с книгой и вне всякой связи с ней, мои мысли иидеи, относящиеся к межнациональному гордиеву узлу, перевитому сложнейшей нервной паутиной, где тронь любое нервное окончание – и боль идёт прямо в мозг.