Дневник. 2009 год

И слепым потоком стал, и дыха нету, и жило остановило… хлеб… хлебнуть-ти… чем…хосп… хоспо.. хоспоти… па.. парс… прасти…

хох!… От… Отче-е… отпу-у…сти-и…и-…и-им-м …Хох! бо… не… веда…И звон закрыл все. Покровом кровавым и кровным. И не было ему дыры. И не было ему отверстии.
Рака».
Филологически это очень здорово. Но все время держу в памяти: не сманиваем ли мы наших студентов, не обольщаем ли? Будет ли кто-нибудь подобный роман читать, когда и я сам с трудом расшифровывал начало. Это не хуже ни Личутина, ни Зульфикарова. Но есть ли у них не любители, а читатели?
Во второй половине дня долго читал еще одну работу из семинара А. Ю. Сегеня, рассказы Ирины Зинкевич«Жизнь в кредит».Здесь один фантастический рассказ («Товары по сниженным ценам» - покупка негодного и влюбленного робота), один злободневный «Снег» (о переписке по Интернету и, в принципе, об одиночестве) и еще два рассказа поменьше: «Жизнь в кредит, или Покупатель диванов» ( об отторжении давно живущих супругов) и «Английский» ( история молодой женщины, вышедшей замуж за иностранца). Во всех рассказах что-то смутно угадывалось читанное и знакомое. Конечно, все написанона вполне добротном уровне, гладко, и вот удивительно - все для хороших гламурных журналов. Сюда, когда буду выступать, еще покадю ( от слова кадило ) чем-нибудь современным и довольно четким. Но все же ощущение, что как-то мы здесь уходим с основного течения русской литературы.
Вечером позвонил Слава Ханжин из Норильска с призывом посмотреть Архангельского со товарищи на канале «Культура». Я, хотя и ответил, что все, что связано с литературой на телевидении, а паче того, с Архангельским я уже давно не смотрю, потому что понимаю, все это одна тусовка и единомышленники. Тем не менее канал включил - Валентин Непомнящий, Алексей Варламов, Андрей Хржановский и еще редактор «Ариона» Алексей Давидович Алёхин, сначала фамилии не запомнил, через несколько дней вставил из «Литгазеты» - у Алёхина юбилей, ему 60. Здесь самое время вспомнить одну выдержку из «Нового мира». Последний номер мне только что подарил Андрей Василевский. Ну, да ладно, говорили о культуре и Пушкине. В. С. Непомящий все же отчетливо и хорошо говорил о культуре в советское время, которая, по его мнению, «продолжала» традицию. Его поддерживал «кинорежиссер и сценарист». А вот наш профессор Варламов говорил, что, дескать, время все равно вывернется, что ему «даже тактильно» не хочется возвращаться в прошлое время. Сюда же мне захотелось добавить, что в этом году 6 % выпускников средней школы не сдали экзамен по русскому языку. «Мы - не рабы, рабы - не мы». Ну, так станем!
9 июня, вторник.Довольно рано приехал в институт, заходил в Книжную лавку, потом встретился с А. М. Камчатновым - он написал рецензию на одну нашу выпускницу - оказалось, плагиат. Девочку я помню, ее мать работала у нас уборщицей, мать не была простой женщиной, а из научных работников, правдолюбец, дочку взяли скорее не за талант, а за материнскую настойчивость. Со временем я во всем разберусь, но, похоже, здесь есть еще какая-то скрытая причина.Защита прошла достаточно удачно. Ефремова О. И., Каковиди А. С., Никитина М. В., Перминова А. В., Иващенко Е. В. - «успешно», Ерохина А. М. и Стручкова А. Э. получили - «с отличием». В «поэтическом отсеке» - защиты проходили в двух аудиториях, одну часть «прозу» вел я, а другую А. М. Турков и А. В. Василевский - все прошло без пиков, у всех «успешно». Правда, как всегда в таких случаях бывает, это «успешно» было с большим разносом: от - «тройки с минусом», до - «четверки с плюсом».
До защиты успел еще написать письмо Марку.
«Дорогой Марк!
Мне часто бывает неловко отвечать на Ваши пространные письма короткой отпиской. Да и жанры у нас разные: для Вас ваша литературная жизнь пока в письмах; я же вынужден (да, уже говорю «вынужден»), выскребать из себя все, чтобы вести Дневник, да еще, хочешь-не хочешь, как говорят французы - положение обязывает- что-то еще и сочинять. Жизнь уходит, планов становится всё больше и больше, но времени на подведение итогов не остается.
Письмо Ваше замечательно, в первую очередь, по информации, связанной с нашей книгой. Мне очень приятно, что Вы в курсе всего того, что делаю я. Я со своей стороны ловлю даже обмолвки о Вашем и Сони здоровье и с грустью иногда вспоминаю то, что Вы начинали писать относительно нашей книги. Не могу сказать, что рад, что Вы попали почти в моё положение, я даже не рад своему предвосхищающему определению относительно стремления «стать под пулю». Собственно говоря, в это положение попадает каждый, кто вопреки своему клану, экономической группе, этнической общности, пытается встать над всем и начинает говорить о чувстве справедливости. Я недавно прочел список номинантов на «Болъшую книгу». Правда, в этом году сам я не выставлял книгу, потому что отчетливо понимаю - что бы я ни выставил, в «короткий список» мне не пройти никогда: и не потому, что кто-то прочтет и скажет «плохо», а потому, что скажет «дурно», еще не прочтя.
Вы очень интересно пишете относительно этого самого аятоллизма , относительно выдергивания фраз, относительно маркирования личности, относительно того, что люди, достаточно оторванные от сегодняшней литературы, начинают ее маркировать. Я обратил внимание, что Вы любите русскую литературу, но отчетливо понимаю, что Вы ушли из круга ее читателей на её родине, никогда не позволяете себе резких высказываний. Я тоже не позволял себе высказываться по поводу иногда даже очень средней литературы, потому что понимаю, что автор вкладывает в нее свою душу. В этом смысле совесть моя чиста.
Что касается Вашего письма, адресованного «дорогой Н. «, то Вы очень достойно ей ответили. Я не знаю, что это за женщина, откуда у нее, опытного и знающего литератора, такой ригоризм! И это смешно - искать какое-то ущемление в том, как мы друг друга называем… Так уж сложилось. Я вот в «Дневниках» свою покойную жену почти никогда не называл Валентиной, а всегда писал «В. С.» А она меня всю жизнь называла не по имени, а кричала из спальни в кухню, зовя меня: «Есин!» Иногда людям ничего не объяснишь. Да, был я у Бакланова в редколлегии, но мы расстались, да и расстались не самым лучшим образом, потому что он «переметнулся», умный, талантливый писатель. А я не сдавал своих позиций, не отступал. Кстати, Вы тоже не принадлежите к разряду буквоедов. Одним из моих «долгов» перед Вами - это, в общем, еще не до конца написанная рецензия на Вашу книгу о евреях, которую Вы написали не как «ортодоксальный» еврей, а как честный человек, «над схваткой». В общем, так надоело обо всём этом писать и говорить, надоели факты, бросающиеся в глаза. Я эти факты не очень вставляю в «Дневники», но все-таки вставляю.
У нас на НТВ есть, как говорят, - «дурная передача» - «Максимум». Она постоянно ворошит шоу-бизнес, деньги и т. д. Но недавно она показала совершенно оглушительный материал. Как я написал выше, считается смотреть эту передачу - дурной тон, но я её смотрю. Так вот, некий наш бизнесмен, владелец самого большого в Москве, Черкизовского, рынка некто Исмаилов построил в Турции за полтора миллиарда долларов самый дорогой в мире отель. Директор и владелец этот был показан на презентации отеля по телевидению, где от американского шоу-бизнеса присутствовал Ричард Гир, а от нас, говорят, мэр Лужков. Не утверждаю, но говорят. И, видимо, это вызвало резкую реакцию в верхах, только так оцениваю появление расширенного сюжета в передаче «Максимум». Правда, была еще обмолвка Путина, что на одном из рынков в Москве лежит что-то на два миллиарда. В передаче показали съёмку домашнего видения. Никогда, владельцы и бизнесмены, не снимайте себя телевизионной камерой. Так вот, показали юбилей этого 50-летнего директора. С приветствием выступали и американские звезды, и все наши: Максим Галкин, Филипп Киркоров, Иосиф Кобзон, господин Марк Захаров, сжегший в свое время на глазах всего Союза свой партбилет. Захаров сказал речь, где говорилось как одарён, «буквально богом поцелован» этот московский бизнесмен «из азербайджанских горных евреев». Последние слова в фразе были произнесены диктором. А еще на этом балу удачи присутствовал раввин, говоривший на «идиш», и его"все понимали, потому что все были свои».
Что же это за безобразие, почему принадлежность к одному племени отменяет совесть и порядочность!
Хорошо помню, что когда был ректором, один из флигелей Литинститута снимало «Русское золото», знаменитая в то время фирма, ворочающая огромными деньгами, но с весьма сомнительной репутацией. Я никогда не ходил на поклон к руководителю фирмы, и даже не был с ним знаком, сидевшему в тридцати шагах от моего кабинета, хотя мог бы, поступясь в чем-то, взять денег и на книжку, и на другие «мелкие писательские расходы». Никогда не позволяла себе такого Плисецкая, не позволял - кроме, конечно, принужденного заискивания перед Сталиным - и Пастернак. И мы не можем представить себе, чтобы, например, Ахматова пришла на бал воров… Вот так, дорогой Марк, хотел написать про одно, а вышло про другое.
Но зря Вы объясняли кому-то что-то о моей репутации. Да, я относился лояльно к Бакланову уже после нашего разрыва. Будучи одним из заводил международной премии «Пенне», я голосовал за присвоение её Бакланову. А после того, как знаменитый режиссер Валерий Фокин жестоко обманул меня с романом «Имитатор» , который я «вынул» из МХАТа и отдал ему, я, будучи председателем жюри Гатчинского фестиваля, присудил ему премию за фильм о Кафке…
Вот такие пироги, дорогой друг. Обнимаю и люблю.
Сейчас идет невероятное количество работ. Грузят ведь всегда на того осла, который везет. Когда-то, потихоньку, я стал заведующим кафедрой, но стал еще и сопредседателем Государственной комиссии, весной пришлось прочесть почти всю прозу наших заочников. А ведь каждая дипломная работа требует минимум 5 часов, и после ее прочтения ничего уже читать не хочется. Впрочем, сегодня прочитал первую главу «Тараса Булъбы». С. Н.
Дома сразу принялся читать дипломную работу Лукина. Это уже семинар М. П. Лобанова. Вдобавок ко всему, здесь я еще и оппонент.
10 июня, среда.Утро началось с торжественной дочитки Лукина и стрижки у моего постоянного мастера Володи. Стрижка уже начинает стоить 520 рублей, и, не изменяя традиции, я еще дал Володе в качестве «чаевых» сто рублей.Основное достоинство прозы Дмитрия Викторовича Лукин а- это его стиль, с которым теснейшим образом связан взгляд на действительность. Молодой мастер обладает редким умением подходить к любой вещи и явлению вплотную и потом называть все это своими именами. Явление предстает перед нами без конфетной обертки, без фантика. Это практически относится ко всем трем работам Лукина, составляющим диплом, несколько даже обнажено названного «История одного литератора». Стоит обратить внимание, что не «писателя», а «литератора». Судя по тому, что об этом всем пишет сам Лукин, он отчетливо понимает, чем в русском сознании одно отличается от другого.Сочинение, давшее название всей работе, начинается так: «Александра Шарова влекли ее длинные ноги и участие в престижном конкурсе моделей, а Татьяну, наверное, прельщало, что он вроде такой молодой писатель, который напишет бестселлер, и она засверкает в главной героине». Это, кстати, очень не просто начать, как это постоянно делали классики, прямо с сути. Как, скажем, начинается «Пиковая дама» или «Анна Каренина». Не цитирую, ибо примеры хрестоматийно известны.
Следующая фраза в работе Лукина тоже не проходная. Роздыху Лукин читателю не дает. «Он был всего лишь студентом литвуза, а Татьяна уже давно была примой на яву, воплощением современной русской красавицы, это просто рвалось из ее зауженных глаз и манерности».
Слово «манерность» снижает весь уровень. Понятие «литвуз» здесь выгородка амбиции героя. Здесь у автора нет стремления сообщить, что появится еще одно сопливое сочинение о жизни и быте общежития на Добролюбова. Вдумчивый читатель также поймет, что и «русская красавица», понятие, дискредитированное печально знаменитым и конъюнктурным сочинением Виктора Ерофеева, здесь отнюдь не случайно. Таков стиль и взгляд. Но если попытаться рассказать, о чем это сочинение, то вне этого стиля, дающего все новые обертоны значениям, сделать это почти невозможно. Слишком легко было бы сказать, что это пародия на Минаева, хотя это тот же материал - так называемая молодая богема.
Вот здесь надо бы остановиться и осознать, все, что делает со своим героем Лукин - а герой не очень простой, в отличие от того круга, в котором он вращается, вернее, пытается вращаться, он принадлежит и к другому социальному слою, и к другой нравственности - это, так сказать, поход по ландшафту не его жизни. Здесь некая фреска полуинтеллигентной и полу- богатой московской жизни. Да, наверное, нелегко в дорогом баре пить дорогой коктейль и все время прикидывать, а хватит ли денег. Все ночь работать грузчиком, чтобы потом, отпарив въевшуюся в ладони грязь, оказаться среди людей, которые сами никогда не мыли посуду. Что-то мне все это напоминает из арсенала вечных тем литературы. Это какой-то современный извод, где отдельные черты Жюльена Сореля перемешались с чертами ЛюсьенадеРюбампре. Пожалуй, здесь новый характер.
«Когда выяснилось, что у Тани не будет ребенка, что тревога была ложной, как же Шаров был счастлив. Какими же глупостями казались теперь ему его гиперморалистские мысли о постигшем его заслуженном наказании - «Все русская классика, черт ее дери!..»
Я теперь разорву цитату, чтобы сказать, что «из всех писателей он продолжал уважать только тех, кому удалось совместить искусство и деньги»
Но вернемся к прерванному.
«Думы его просветлились - «каким бредом были мои мысли!» - и Шаров, опять оказавшись в огромной квартире в Митино, взглянув на Таню, приблизил нос к ее щеке и поцеловал. Таня снова лжесопротивлялась и произносила что-то, что она часто говорила о его цинизме, а он как всегда хотел прикасаться к ее телу со счастливым ощущением, что ворует чужое и остается безнаказанным».
Я еще раз повторяю, что ценность работы Лукина в многочисленных деталях и предельном, беспощадном приближении к описываемой натуре. Как беллетрист прошлого века, он не размазывает. То, из чего у Минаева мог получиться коммерческий успешный роман, Лукин обламывает на тридцати страницах. Фреска написана, но все-таки это наш, литинститутский студент, это, все-таки, не только современный, но и русский писатель.
Я еще никогда не встречал, чтобы в современной литературе, так успешно маскирующей свою в первую очередь тематическую несостоятельность, пользовались старым классическим приемом «Бога из машины». Но, может быть, это не совсем прием, а тот внешний толчок, о котором говорил Лев Толстой и который в один день способен изменить нравственную жизнь? Здесь опять требуется просторная и большая цитата, потому что есть мысли, которые в пересказе становятся банальными и плоскими: в литературе ведь все решает ум, слово и искренность писателя. Четыре последние строчки в сочинении Лукина «История одного литератора» звучат так:
«А потом Шаров впервые прочитал Библию. И вот Шаров уже почему-то думает: «Наверное, в конце жизни встает перед человеком такой вопрос - если Бога нет, то пассивность, скука и горечь, а если есть, то последний внутренний рывок добра, наиосознаннейшая окончательная потребность в нем». И этому почему-то веришь.
В дипломной работе есть два крупных фрагмента. «Однажды в Кратово» - это детство, наверное, и героя, и автора, написанное с таким же ощущением русского добра и правды, что и предыдущая вещь, и «Плохое кино, или Сон славянофила», не уступающая двум предыдущим.
Я полагаю, что эта заметная работа нашего студента вполне может быть принята как дипломная».
Приехал уже почти к трем часами за два часа провел защиту. Не все мнения оппонентов совпадали с моими, но, как обычно, говорили все хорошо. Особенно точен был Алексей Варламов. Сегодня впервые в качестве оппонента выступала Маргарита Черепенникова. Сделала это тоже очень неплохо. Успешно защитились Гусаинова Т. А., Згода Н. С., Зинкевич И. В., Комракова Л. Е., Родина Л. А. «С отличием» - Пичугина О. В. и Рязанова И. А.
В семь уже был дома.
В «Новостях» снова показали Черкизовский рынок и его беспредел. Совершенно определенно, что именно здесь и хранились товары на два миллиарда рублей, о которых говорил Путин. Здесь, кстати, многие товары, повторяющие фирменные зарубежные образцы, часто и создавались. Определено также, что материалы, из которого все это кроилось и шилось, и краски, которыми весь этот модельный ряд для студентов и пенсионеров был окрашен, - вредны для здоровья. Караваны автомашин увозят все это богатство на мусоросжигательный завод. Стоимость уничтожения этого контрафакта - 200 миллионов рублей.
11 июня, четверг.Утром Витя торжественно отбыл на защиту своей дипломной работы. Я сначала хотел утром же уехать в Обнинск, но потом решил дождаться его. Это, пожалуй, самое крупное в моей жизни дело, которое я совершил. В общем-то, из деревни вытащил человека и дал ему образование.Читал сборник «Не опавшие листья», который выпустила со своим семинаром Инна Ростовцева. Это стихи о природе и осени. К большому собранию студенческих стихов присовокуплены и стихи классиков от Державина до Рубцова. Для меня неожиданной стала ясная традиционность в творчестве ее учеников. Никакой разболтанности и свободного стиха. Это все очень и очень неплохо, а местами ярко. Здесь еще раз начинаю понимать, как много значит в нашем институте мастер. Как же я не ошибся с Ростовцевой!
В четвертом часу приехал Витя - все сдал, числа семнадцатого он получает диплом и почти сразу же уезжает. В пять часов отъехал от дома С. П., и на дачу прибыли только в одиннадцать. Всюду невероятные пробки. В Москве все не просчитано: дороги, мосты, количество транспорта. Кроме обычного стояния перед Троицким, попали еще в многокилометровую пробку на переезде через путепровод после Воронова. Пробка перед Воробьями - это уже традиция.
Ужинать не стал, я съел кусок колбасы с хлебом еще в машине, а сразу лег. Мои спутники, правда, выпили трехлитровую банку красного вина, которая осталась от поминок. Когда я в четыре часа утра вставал, Володя, Витя и Вован резались в карты. С. П. уже спал на втором этаже. Под какие-то песни из приемника и восклицания игроков спала и Маша.
12 июня, пятница.Неугомонная Маша подняла меня в восемь часов и погнала в теплицу подвязывать помидоры. Но часов в десять я уже снова читал начатый вчера диплом студента М. П. Лобанова.В дипломной работе тридцатисемилетнего Константина Алексеевадва сочинения. Это «Кровный брат» - очень неплохая повесть о чеченской войне и «Ренегат» - рассказ о воровстве на железной дороге во время перестройки. Это тот вид литературы, когда важнее всех приемов и изысков сам факт и умение его точно и объемно осветить. В обширной чеченской эпопее есть поразительные по силе сочинения. С одной стороны Захар Прилепин, у которого есть и правда, и невероятное мастерство и все, какие могут быть литературные достоинства, с другой, - холодноватые, но хорошо сконструированные вещи, где важнее литературные ходы, нежели правда - это произведения типа Маканинского «Асана». У Константина Алексеева больше жестокой правды и полное отсутствие продемонстрировать себя писателем и сочинителем. Но вот что поразительно, «Асана»-то я не дочитал, а от «Кровного брата» оторваться не смог. Сюжет довольно простой - готовящееся покушение на командующего армией. Среди героев самым интересным стал полукровка-чеченец, разведчик по прозвищу Метис. Алексеев не идет по так называемой линии толерантности. В повести также недаром вспомнили полковника Буданова. Здесь трудно докопаться до правды, и коварство чеченцев неостановимо. Любопытно сделан допрос пленного чеченца, когда только перед сценой его «расстрела» он признается в своей причастности к планируемому теракту. Это поучительно в житейском плане.Вторая повесть не уступает первой. Здесь сила товарищества по лжи и воровству. Героя провоцируют, пытаясь вовлечь в преступную группу, грабящую вагоны. Ренегатом оказался молодой милиционер, который пожалел лишь «несчастного», а в результате не удалось взять всю группу. Хороши образы милиции.
На моем садовом участке кипит работа. Маша что-то сажает и пропалывает, Витя продолжает сайдингом украшать дом, Володя ремонтирует теплицу, его брат Андрей что-то на летней кухне готовит и жжет старые сучья. За костром он присматривает через открытую дверь.
Днем был у Константина Ивановича, нашего коменданта. Выслушал о приключениях Вити. На прошлой неделе Витя вечером пошел к молодежному костру. Его побили и даже пытались отобрать машину. Я не стал придавать этому особого значения, вечером с шашлыком отмечали Витино двадцатипятилетие. Ельцин очень правильно выбрал день для национального праздника.
Между всеми этими дневными и вечерними событиями заглянул в страшно унылые пьесы наших заочниц. Читать эти пьесы почти невозможно. Просмотрел и отложил, а вместо пьес не без удовольствия прочел диплом еще одной заочницы Михаила Петровича.
Диплом норильчанки Марины Бушуев ой как бы подчеркивает, что основная задача института - не писатель, а тот самый литературный работник, который, как специализация, и стоит в дипломах выпускников. Два основных мотива можно отметить в этой работе - жизнь в Норильске, о которой рассказано в разнообразных формах - от репортажей и эссе до театральных рецензий, а также жизнь в Узбекистане (извив биографии). Современный и плотный очерк, написанный опять-таки с оглядкой на ставший родным Норильск. Достоинства - без малейших претензий: пишу, как могу. Поэтому получается: плотно, социально, наблюдательно, а выразительно - как получается. Судя по материалу и биографии, Бушуева - снобка и эстетка, но в письме это чувствуется только в способе безошибочной аргументации.Среди многожанровой работы есть и фантастический рассказ «Стена» - о загробной судьбе самоубийц. Хотите художественности - нате, мы и так умеем. Рассказ производит впечатление, без скидок, художественной данности. Я точно знаю, что его запомню. Возможно, это особенность психологии моего предельного возраста.
Перед сном читал «Литературную газету». Хорошая статья о Киме Анатолия Курчаткина, который не часто появляется на страницах периодики. Анатолию Киму исполняется семьдесят, Толя каким-то образом очень плотно и последовательно строит свою судьбу. Попутно вспомнил, что Леня обещал в следующем номере поставить предисловие Е. Сидорова к нашей с Авербухом книге в качестве статьи. В жизни вообще все соединяется самым причудливым образом. В руки попал журнал со статьей о Вере Сидоровой как о жене творческого человека и жене министра. Много живых деталей, и как-то сильно по внутренней целеустремленности Вера напомнила мне Валю.
Номера «Литгазеты» совсем не одинаковые, есть и такие,которые проходят мимо тебя. В этом, еще не до конца прочитанном номере, интересного, кажется, много. По крайней мере, прекрасный комментарий-спор Дмитрия Каралиса. У него свои взгляды на Съезд народных депутатов СССР. Здесь он спорит с Юрием Болдыревым, я сожалею, что не прочел в предыдущем номере болдыревскую колонку.
13 июня, суббота. Утром занимался вчерашним дневником и просто страдал. Еще вчера с моим соседом Шемитовским поговорили о трагедии нашего возраста: жизнь уже почти закончилась, а каковы результаты? Утром высокое давление, но не из-за этого разговора. Речь об ожидаемом сегодня визите участкового, который придет разбираться с Витиными проделками. И все по пьянке, все из-за его деревенской доверчивости, все не может остановиться. Пока все работники, повеселившиеся на вчерашнем дне рождения Вити, спят, я уже помыл посуду, полил огород, к двенадцати часам прочел еще один диплом. Эта, в принципе, плохая литература, которую я читаю и читаю, мне давление и поднимает.Дипломный проект Киры Греков ой- типичная проза наших неглупых и довольно начитанных девушек, ах уж эти интеллигентные девушки! Здесь рассказы с претензией на тонкость и возвышенность. Начинается все обычно с почти абстрактных фигур и абстрактных пейзажей. Первые рассказы перечитываю, чтобы добраться до смысла, по два раза. Названия тоже возвышенные и духовные. «Плещеево озеро», «В поисках солнца», «Последние», «Круг тишины», «Секрет», «Покорность». Сюжет почти всегда неуловим, пунктирен. В рассказе «Плещеево озеро» дело, кажется, идет о наркоманах, по крайней мере, Грекова начинает с «горячей» фразы: «Мы все самоубийцы». В выспреннем тексте еще какие-то выспренные монологи. Надо отдать должное, что при повторном чтении, логически все смыкается, но оттого, что все время необходимо проявлять при чтении формальные усилия, текст эмоционально читателем не переживается. Здесь и особенность стиля, лишенного признаков народной речи, лишь грамотно, почти стерильно. Потом, правда, все немножко крепчает, становится похоже на настоящую жизнь, но в ее заломленных, трагических тонах. С прицелом на притчу сделан и рассказ «В поисках солнца» - два путника идут по дороге, оба слепые. Солнце - немудреный тезис - внутри нас. Уже много лучше рассказ «Последние» - встреча двух друзей в туберкулезном санатории. Беседуя с сильно изменившимся другом, он вдруг узнает, что это просто один из пациентов. Друг две недели назад умер. Может быть, это лучший рассказ. У всех рассказов общие недостатки - «сосчитанность» и экстремальные ситуации, а также стерильность языка и интонации. Но и достоинства схожие - умно сделано и острый эпизод в сюжете.По преимуществу это пограничное со смертью состояние - болезнь, старость, отчаяние, самоубийство. Мой призыв: со смертью в литературе поосторожнее.
После трех часов жизнь на участке сильно интенсифицировалась. Витя с Андрюшей и Володей принялись за облицовку дома. Я уже давно заметил, что ребята долго раскачиваются, но когда начинают, то работают тщательно и хорошо. Что касается Маши, то она еще утром выполола грядку с кабачками и выдернула сорняк отовсюду, где только можно. Меня всегда интересует не только сама работа профессионалов, но и как они делают. В данном случае, я любовался материалом и самим сайдингом и то, как его подгоняют в разные углы. Я мог бы заниматься этим все время, но и моя работа не ждала, тем более что меня страшили впереди еще две пьесы, от которых у меня при предварительном просмотре сводило скулы. А прочесть их будет надо, потому что, как я уже знал, Инна Люциановна, видимо, памятуя тот позор, который ей пришлось пережить на прошлой защите, собирается на этот раз не прийти. Она ссылается на какие-то неотложные дела в
ГИТИСе.
Слава Богу, на этот раз текст очередной работы был очень для меня интересный. Не точто диплом Надежды Карнишин ой, опять лобановской ученицы, был для меня чем-то по проблеме особенно привлекателен, но зато сделано все по высшему классу. Умно, тактично, с выдумкой и, главное, с хорошим языком. В наше время добиться от кого-то плотного и захватывающего лексического строя почти невозможно, но интонация сейчас способна заменить многое.Пять рассказов, перечисляю их все, чтобы не забыть самому: «Плохие хорошие дети» - брат и сестра у одинокой матери, где-то в маленьком городе. Вражда-любовь, сцена, когда девочка везет брата из парка, а тот лыка не вяжет. «Тонкие стены» - героиня, работающая с компьютером, слышит судьбы и истории в доме. Рассказ точно и определенно начинается. «День рождения» - девочка находит пачку денег, припрятанную родителями, и вдруг всеобщая любовь, все, оказывается, можно купить, включая подруг и даже друга подруги. «Василиса», об одинокой девушке-секретарше, ожидающей принца и нафантазировавшей себе свадьбу. «Круги на траве» - дети, ожидающие счастья, где опять выдуманный мир мешается с миром реальным.
У Карнишиной спокойная, объективистская манера, ей всегда есть что рассказать. В рассказах люди говорят и слушают, пьют чай, пиво, водку. Страшная фантасмагория нашей жизни. Все очень обыденное написано как увлекательное, а страшное - как вполне естественное. Мать смотрит на дочерей: «Она смотрит на них, как на змей сквозь стекло аквариума. И боится дотронуться». Образ бытового несчастья. Героини Карнишиной часто разговаривают сами с собой, иногда с котом, иногда с придуманным собеседником. Здесь много нафантазированных полетов, а когда герою или героине очень плохо, герой становится инопланетянином
Вечером разразилась страшная буря, к счастью, недолгая. Такого ветра я еще не видел, боялся, что снесет крышу, часа на два даже пропало электричество. Пока окончательно не потемнело, читал «Тарасу Бульбу» и все время восхищался, как это сделано. Думаю, Гоголь некоторые вещи писал без черновика. Вся наша компания во главе с Машкой, которая предварительно вымыла пол в даче, укатила в Ракитки, монтировате отопления на даче у С. П.
По телевизору в «Постскрипуме» у Пушкова был сюжет, связанный с русскими публицистами, «людьми, имеющими российский паспорт», которые начали некоторую компанию против идеи Барака Обамы о «перезагрузке». Возможно, они руководствуются и высшими соображениями, что хорошо, что США все время пристально смотрит на Россию, как на врага и хорошо бы такое положение оставить и в дальнейшем, но Пушков как-то очень ловко намекнул, что за всем этим лежит и свой расчет. Фонды, поездки за счет фондов, действие подобных, финансированных из-за рубежа фондов, в России. Да и какой смысл нагнетать, если можно обойтись и без этого? Всех фамилий я не уловил, но вроде бы компания началась со статьи Дмитрия Сидорова. Я помню этого молодого человека, кажется, окончившего Литературный институт. Сейчас он собкор какой-то либеральной газеты в Америке. В свое время он приходил ко мне в качестве корреспондента, когда сожгли мою квартиру. Внимательно выслушал все мои соображения, но ничего так и не написал, я тогда же понял, почему. Теперь у меня шкурный вопрос, не снимут ли в «Литгазете» статью приемного отца (Дима - сын Веры от ее первого мужа, кажется, он не вполне белый) Жени Сидорова о моей с Марком книге.
14 июня, воскресенье.Хмурое и холодное утро, печаль, темнота, у меня нечитанных две работы - пьесы, вспоминая предыдущие, меня берет оторопь. Подвигался немножко по двору, полил огурцы и что-то нежелающую приниматься свеклу, которую мне подарили соседи, а я рассадил ее по краям парника, попил чаю и сел на террасе читать «Тараса Бульбу». Плохо мы, оказывается, помним классику, только сюжеты, а в ней много еще и другого. Я уже не говорю о божественном таланте Гоголя, у которого даже учиться нельзя, потому что и язык и природное мастерство нерукотворны. Такое ощущение, что слово у него рождается вне всякого обдумывания и всякой редактуры - оно до последней степени самородно. Конечно, известную красоту придает некоторый сдвиг в сторону украинского диалекта, который оборачивается расширением в сторону праязыка, исторических корней, легко угадываемых. Здесь опора на природное чувство читателя, на его сметку и догадливость, что делает чтение увлекательнее, заставляя воображение и историческое чутье все время работать. Обладая всегда жестким сюжетом, Гоголь не торопится его выложить читателю, а все время, замедляя повествование, пускается в рассуждения, и нанизывает подробности. Мне так хочется теперь узнать, какими материалами пользовался классик, создавая вещь, что читал, что знал, что придумал. Огромное количество самоговорящих имен - это что, придумано, или отчасти взято из каких-либо хроник или исторических материалов?Вспоминая другие сочинения, все время думаю, как важно найти, от чьего лица ты говоришь. Доля гоголевского невероятного, с юности, успеха именно в этом, во внутренней интонации каждого рассказчика, в неторопливости, которая профанам кажется устаревшей, любого гоголевского рассказа. Какой природный язык. Невольно думаю, если бы во время войны и в эвакуации я прожил бы в своей деревне Безводные Прудища, не год, а, скажем, три, что-нибудь изменилось бы у меня во владении языком?
Занятно, что в «Тарасе Бульбе» кроме казачьего сюжета, постоянно выручая автора при поворотах повествования, есть еще и тема, так сказать, Янкеля. Я отчетливо начинаю понимать, что в любой «прямой» композиции всегда нужен еще один постоянно действующий герой со стороны, как бы оппозиционирующий всему повествованию, но не сопротивляющийся ему.
Тема Янкеля разворачивается еще и в некоторую философию, оказывается, ставшей сейчас не только янкелевской, но и, в известной мере, философией нашей бодрой интернациональной интеллигенции.
Вот Янкель пробирается в осажденный казаками город и видит там Андрея. Вернувшись в казачий стан, он рассказывает Тарасу.
«Как только хорунжего слуга пустил меня, я побежал на воеводин двор продавать жемчуг и расспросил все у служанки-татарки. «Будет свадьба сейчас, как только прогонят запорожцев. Пан Андрей обещал прогнать запорожцев»