Дневник. 2009 год

Дима Иванов
-

Татьяна Толстая «День»; «Неизданный Хармс»; Достоевс кий - «догрызал «Идиота» и пару рассказов Гаршин а»;Александра Нелюба
-Маркес, постоянное чтение, с любой страницы; И. Бунин «Худая трава»; Пастернак «Доктор Живаго», семнадцатая глава; Рю «Война, начинающаяся за морем», «микроскопические порции; «Кукольный дома»; Мелвилл «Моби Дик»; Чак Паланик «Призраки».Надо бы летом сделать статью о студенческом чтении.
Вечером по телевизору отечественные звезды шоу-бизнеса жаловались на свою сложную жизнь во время кризиса. Правда, оказалось, что у одной звезды ресторанчик, у другой ателье по подбору нянь и горничных, а у третьей - химическая чистка. Но вот, как я уже писал, даже звездам первой величины ассоциация теле- и кинопродюсеров рекомендовала платить только по 82 тысячи рублей за съемочный день, и знаменитый и обаятельнейший Пореченков уже считает такие крохи в оплате для себя оскорбительными.
В Первоуральске несколько молодых людей погибли на дискотеке. Перед ее открытием администрация объявила, что первые полчаса будут впускать бесплатно. Цена - 150 рублей. Здесь и страсть к халяве, и редкая жестокость. Несколько девочек в начале этого «благотворительного» пуска упали, остальные прошли по ним - «я танцевать хочу!»
23 марта, понедельник.Проснулся, наверное, в пять, а около шести - за дневник. Я часто пишу за один или два пропущенных дня. Вот об этом и думал утром - о медленной потере работоспособности. Планов все больше, в голове компьютер крутится все быстрее, а писать с каждым днем все сложнее и сложнее. Пока пишу - живу. Может быть, вообще работа в моем почтенном возрасте - это убегание от смерти?Уехали с дачи в час дня - ах, какой нынче прозрачный и ясный снег, мороз небольшой, градуса три или четыре ниже нуля. Как жалко покидать уже прогревшийся дом, чтобы через неделю, а в моем случае через две с лишним, начинать все сначала. Утром, естественно, кое-что поделал, читаю «Олигархов», думаю о шестой главе, которая опять встала, но тем не менее немножко походил по бесконечным дорогам и сделал зарядку. Самое главное, что готов к семинару, есть мысль и есть ощущение некой правды. Но во вторник еще и заседание кафедры. Неделя ожидает быть суровой, в среду еще и защита дипломников, среди которых двое - Е. Шадаева и А. Михалевский - мои, а одной студентке из семинара Самида я оппонирую. В среду же вручение Горьковской премии, в четверг, наверное, состоится Ученый совет, а в субботу я уезжаю в Ленинград. К сожалению, забыл на работе папку с дипломом для оппонирования, придется ехать, потому что все на среду оставлять не решаюсь.
Уже дома взглянул на сегодняшний номер «РГ». Разговоры о кризисе, призывы приобретать другую специальность, обещание государства в лице ее первых лиц выполнить все социальные обязательства, призыв к ректорам переводить платных студентов на бюджет. Вот этого государевы люди и боятся больше всего - как бы студенты не вышли на улицу. Все мои мысли по этому поводу накладываются на чудовищные факты, которые приводит в своей книге Дэвид Хоффман, а это просто сага о разграблении общего государства и хищном возникновении богатств. В связи с этим основная, конечно, проблема - это деньги, так как все они фактически розданы по государевым людям, т. е. по чиновникам и олигархам. Власти вдруг стали обращать внимание и на то, на что раньше милостиво закрывали глаза. Последняя полоса газеты занята подборкой материалов о том, что зарубежные звезды, зарабатывая на русской нерасчетливой щедрости во время корпоративных и домашних вечеринок огромные деньги, не платят в нашей стране с этих гонораров никаких налогов. Приводятся довольно жесткие порядки, принятые в Англии. Ах, ах, мы об этом раньше не знали!
В институте все по-старому, Надежда Васильевна начала изучать компьютер, Лиза отослала Максиму компьютерный вариант стенограммы обсуждения моих дневников в Доме литераторов. Максим, возможно, из этого что-то сделает. И еще литературная новость, взятая опять из газеты: «В Центре Мейерхольда в Москве прошла презентация новой литературной премии». Премия называется «Нос» (новая словесность). От места к участникам и гостям: президентом премии стал господин Николай Сванидзе - «известный критик и телеведущий». Победитель получит 700 тысяч рублей. На фотографиях кроме Сванидзе еще Евгений Миронов и Михаил Швыдкой. Первым лауреатом этой премии никогда не станет писатель гоголевской реалистической школы.
В институте меня ждал еще и автореферат на соискание звание кандидата филологических наук. У нас, конечно, бывали случаи, когда аспиранткой становилась студентка, мать которой заведовала той кафедрой, куда аспирантка и была прикреплена; но здесь первый случай комплексного и полного династического сращивания семьи и науки. Алексей Юрьевич Минералов выполнил работу на кафедре, которой заведует его отец Юрий Иванович Минералов. Руководителем нового ученого становится доктор наук, работающий в качестве почасовика на кафедре у отца. По совместительству руководитель является также проректором по науке. Защищаться этот аспирант будет в Ученом совете, членами которого будут и научный руководитель, и отец, и мать.
Выходя из ректората, встретил М. О. Чудакову, обрадовался, завел на кафедру, немножко поговорили. Вот уж к кому, несмотря на наши политические разногласия, я испытываю, как говорят, сердечную склонность. Какой острый и быстрый ум и какая самоотверженная любовь к литературе и жизни. Подарил ей две свои последние книги.
24 марта, вторник. С утра позанимался с дневником, посмотрел старые газеты, не выспался, встал рано, много времени прошло даром, поехал на машине в институт. Здесь все расписано как по нотам, сходил к Василию Гыдову в Книжную лавку, заплатил 3200 за двадцать пять книг, которые отошлю Марку, включил компьютер и написал ему письмо, потом в половине первого, в перерыве между семинарами, началась кафедра.Довольно удачно прошел семинар. Осинкину и Максимова обсуждали вместе и одновременно. Здесь, так сказать, и выявился основной мейнстрим: кто по литературным ходам, а кто по-настоящему и глубоко пашет. Но ребята, как всегда, разделились. Любители иностранной литературы не принимают социального и глубокого письма. Все это я еще снабжал собственными размышлениями и до и после. Поговорили о «Матёре», я объяснял, почему я отправлял всех в театр, и что бы я хотел, чтобы они на спектакле увидели. Разбирал их работы по чтению и прочел несколько цитат с моих карточек. В частности, одну из цитат из книги В. И. Гусева «Искусство прозы». Здесь тайным адресатом был Марк, который очень уж гладко принялся эксплуатировать свой наработанный томасманновский стиль - «о прошлом».
«Всякий, кто работал в газете, в журнале, знает, что редакции завалены рукописями под названиями «Моя жизнь», «Жизнь моего современника», «История одной жизни» и подобными.
Есть странная потребность почти в любой душе человеческой - рассказать о себе. Одни для этого шли на исповедь к священнику, другие искали друга. Одни исповедуются, оправдываются и каются устно, другие предпочитают писание. Эти последние и заполняют редакции».
Но и Саше Осинкиной я послал предупреждение. Впрочем, это скорее той ребятне, которая так любит то, что мы называем маргинальной прозой. Это уже Дмитрий Галковский.
«Если Достоевский написал «Преступление и наказание», то это не значит, что у него был опыт убийства старухи-процентщицы. Андерграунд не обладает развитой индивидуальностью, следовательно, не может до конца сыгратъ (создать) роль. Ему нужна подпитка. Венедикт Ерофеев был алкоголиком, ему удалось талантливо воспроизвести пьяное марево распадающегося советского мира. Виктор Ерофеев - «из хорошей советской семьи», и все его филологические опусы пахнут канцелярским запахом «домашних заданий».
Из семинара уходит Вася Б. Кажется, он уходит во ВГИК. Мне очень жалко, крепкий и хорошо пишущий парень. Но в Васе всегда была крестьянская осторожность и прагматизм жизни.
25 марта, среда. Все-таки что-то успел утром сделать, хотя следующая глава романа так и не тронулась, и побежал в институт. Перед этим довольно долго одевался: сегодня, кроме защиты дипломных работ, еще и вручение премий имени Горького. Этой церемонии почему-то все придают особое значение, - с одной стороны, имя Горького, чуть ли не ставшего в перестройку персоной нон грата, с другой - все это будет проходить в Центре русского языка, которым руководит Л. А. Путина. Священный трепет перед властью.Еще до защиты побегал по институту, собрал посылку из 25-ти экземпляров «Межконтинентальных разговоров» для Марка, договорился, что посылка пойдет малой скоростью в Филадельфию, отправят ее из Книжной лавки Васи Гыдова. До конца защиты не досидел, потому что сговорился с ректором на его машине ехать на вручение премии. Вся тройка «моих» - Катя и Александр и студентка Самида Агаева Нино Сичанин а, у которой я был оппонентом, прошла довольно удачно. А. М. Турков отметил полное благополучие, в смысле письма, у моих студентов. Любопытно, что с Алексеем Антоновым, с которым мы были оппонентами, мы почти полностью совпали и в общей оценке, и в деталях. Потом он мне даже сказал: «Ах, Сергей Николаевич, вы у меня весь хлеб отняли».Алексей любит повитийствовать и порассуждать для млеющей от его обстоятельности публики. Катя и Александр в своих «последних» словах меня благодарили - от подобной вежливости студентов я отвык. Ребята уходят в молодую сверкающую жизнь, а я остаюсь в разваливающемся здании института и жизни.
На Воздвиженку, где должно было проходить вручение, ехали в машине вместе с БНТ и болгарином Анчевым. БНТ как-то тесно и нерасторжимо сжился с болгарами. На вручении присутствовал Бисер Киров, как всегда, в своей знаменитой кожаной шляпе. Потом, уже во время вручения, он пел «Алешу» на слова К. Ваншенкина, который получил премию по разделу поэзии.
В дороге раздался перезвон мобильника - звонил из Америки Марк. С присущей ему щепетильностью и волнуясь, как бы я не слишком потратился, он посылает мне деньги: на книги, надо будет добрать еще одну такую же посылку, на отсылку нескольких экземпляров самолетом, на дополнительный гонорар автору предисловия, на работу с прессой. Для меня все это непривычно, расходы пополам: обычно я все это делаю сам и моего гонорара, естественно, на все просто не хватает. Вот так и живу: работаю заведующим кафедрой, чтобы печатать и распространять свои книги.
То, что в Центре русского языка на каждом шагу стояло по молодому человеку с гвардейской выправкой - это понятно. Людмила Александровна Путина принадлежит к категории лиц, охраняемых государством. В силу особого статуса помещение было соответствующее: мрамор, дорогие лифты, миноискатели и индикаторы на металл, потом - замечательный фуршет. Людмила Путина - обаятельная женщина. Это мягкий, самостоятельный, как бы растворяющийся в собеседнике женский тип. Меня с ней познакомили, сразу установился легкий тон, вспомнили про Барбару Кархофф. Я также вспомнил, что писал о Л. А. в своем романе «Марбург». Роман у меня был в сумке, когда вместе с Л. А. мы вручали премию критику Курбатову, я его ей и подарил. Первый раз в жизни занялся беззастенчивым пиаром. Но очень уж был большой соблазн. В небольшом зале сидел Миша Попов, тоже член жюри. Мне передали, что недавно на городской комиссии Миша сказал что-то не очень доброе о «Твербуле». Сидел и автор «Хурамобада», с которым я недавно был в Ашхабаде.
Теперь полный список лауреатов: В. Орлов за «Камергерский переулок», К. Ваншенкин - поэзия, В. Курбатов - фундаментальная критика, все получили премию по 60 тысяч рублей. Получила премию также и Алиса Ганиева - текущая критика. На мгновенье залетевший Н. С. Михалков, который был «почетным председателем жюри», его подпись на дипломах, сказал: «по нынешним временам деньги не большие, но и не малые».
Мне как председателю жюри пришлось говорить сразу после Михалкова. Я оперся на его общие рассуждения о читающей стране, о молодой литературе и подобное, чего вспомнить не могу. После своей краткой речи Н. С. нагнулся к Л. А. Путиной, поцеловал ее, и я расслышал, как он сказал: «передай привет». Сидящие во втором ряду лауреаты, расслышали эту реплику более подробно: «привет Володе».
Я говорил, что жюри с удовольствием премировало бы более молодой состав, но что поделаешь, здесь своеобразный конкурс, и качество письма старшего поколения в основных номинациях оказалось выше. Говорил о мире иллюзий, который для нас порою ценнее, чем жизнь. Сказал также, что так уж повелось, что меня никогда не зовут поруководить конкурсом, чтобы дать мне какое-нибудь задание от группы или тусовки. Моя задача всегда одна: провести конкурс по законам и критериям искусства.
Вел всю церемонию мой, еще по Гатчине знакомый, Александр Гордон. До начала церемонии немножко с ним поговорили. Кстати, в Гатчину мне ехать через три дня.
26 марта, четверг.Меня всегда раздражает день, когда не занимаюсь главным - ничего не пишу и не читаю, а «делаю дела», бегаю по Москве и выступаю в «устном» жанре.Перед Ученым советом зашла девочка, которую Руслан Киреев отстранил от защиты дипломной работы, в слезах: «Неужели я такая бездарная?» Начал читать еще до совета. Я совершенно не отрицаю право Руслана не допускать свою ученицу до защиты, в конце концов, я читал лишь один рассказ, и возможно, лучший. Рассказ «Чемпион мира» - это название фирмы, производящей баяны, - мне показался неплохим: здесь есть определенный смысловой объем и даже некая новая для меня черта молодежи - полное отсутствие моральной рефлексии. Вместо нее некий моральный рефлекс. Не безнадежна, голубушка, не безнадежна.
На ученом совете сначала отчитывался Лыгарев, потом говорили о темах научных работ будущих кандидатов и докторов, потом о чем-то несущественном еще. Я несколько раз «выскакивал». Первый раз по поводу президентского гранта, пытаясь объяснить, что это не такие уж большие деньги и особенно надеяться на них не следует. Потом вылез, когда возникли огромные списки будущих аспирантов и прикрепляемых к аспирантуре. Для меня это лишь особая форма приписок и раздувания нагрузки. Чуть ли не трое аспирантов оказалось у С. Б Джимбинова. Я попросил Ученый совет вспомнить, когда хоть кто-нибудь у Джимбинова защитился? Тарасов вдруг одного аспиранта вспомнил. А. Н. Ужанков сказал, как важны, оказывается, нам все эти аспиранты и защиты для рейтинга вуза. Я ответил: не думаю, что для рейтинга важны незащищенные диссертации. Они важны для оплаты профессуры.
Вечером, как всегда на Арбате, в кафе у Павла Слободкина встретились с Юрием Ивановичем. Я ему подарил книгу. Много говорили о времени, об экономике, о шестой главе моего романа.
Когда приехал домой, то из почтового ящика достал маленькую заметочку, которую Ашот вырезал из киножурнала. Так защемило сердце от слова «прах».
Валентина Сергеевна ИВАНОВА 20. 03. 1937 - 7. 06. 2008
Критик, журналист, член Союза журналистов РФ, член Союза кинематографистов РФ. Родилась и Москве. В 1963 году окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Печатается с 1963 года (более 100 статей и рецензий, опубликованных в газетах «Советская культура» (ныне - «Культура»), «Литературная газета», журналах «Искусство кино», «Советский экран».
Автор книг и буклетов «Лидия Смирнова» (1972), «Весенний призыв» (1978), «Бакен Кадыкеева» (1980), «Кумиры и зрители» (1983), «В жизни и в кино» (1987), «Легко ли быть женщиной» (1990).
С 1963 по 1999 год работала в газете «Культура». Член редколлегии этой газеты ( 1992-2000).
Автор идеи создания Российского кинофестиваля «Литература и кино» в Гатчине.
С 1999 года - инвалид I группы.
Премия Союза журналистов СССР (1978), премии Союза кинематографистов СССР (1987) - за статьи в газете «Советская культура»
Награждена орденом «Знак Почета» (1979).
Прах В. С. Ивановой захоронен на Донском кладбище в Москве.
Муж - писатель Сергей Есин.
27 марта, пятница.Утром от радиостанции «Эхо Москвы» всегда получишь какую-нибудь радость: Петр Авен, президент «Альфа-банка», объявил, что к концу года большинство мелких банков разорятся и исчезнут.Почти до часу сидел над дневником, заполнял лакуны, а потом отправился в «малое путешествие». Надо было отвезти новую книжку Лене Колпакову и получить в газете гонорар, заехать в Союз книголюбов, в музее экслибриса открыть выставку молодых белорусских экслибрисистов, а на обратном пути зайти в «Банк Москвы», находящийся на Пушечной. Там гонорар за небольшую статейку в памятной книжке о Бессмертновой.
Как всегда по дороге в метро читал. Буквально потрясли два материала в «РГ». Первый - это интервью с дочерью Мстислава Ростроповича Ольгой. Попутно, читая многие материалы об этом, очевидно, действительно великом музыканте, я постепенно меняю о нем свое мнение. Мне всегда казалось, что в его поведении последних лет очень велика была любовь к власти как составляющая всего его характера. Но, возможно, это власть, так за последнее время опростившаяся, любила этого музыканта. Но к сути. Сначала лишь милый эпизод, некий золушкин сюжетик. Это о том, как, празднуя по воле королевы свой юбилей в Букингемском дворце, Ростропович пригласил на этот торжественный прием обычного печника, давнего своего знакомого и любимца семьи. Печника с женой привезли из России, предварительно сшив для него фрак, а жене бальное платье. Но вот другой факт, посильнее, и он прямо относится к моему собственному восприятию действительности, по крайней мере, художественной.
«РГ.А какое самое серьезное разочарование он пережил в жизни?
Ростропович.Это было даже не разочарование, а шок. Настал момент, когда он узнал, кто его предал. Папе показали документы, хранившиеся в соответственных архивах. И оказалось, что некоторые люди, которых он считал друзьями, доверял им, принимал их в своем доме, находясь уже в изгнании, предали его, «стучали», писали на него доносы».
Насколько такое мелкое, да и крупное предательство, русская черта, характер русского интеллигента всегда с подлинкой. Прочитав это, я невольно вспомнил позавчерашнюю сцену на вручении премии, когда вдруг я услышал, проходя мимо, как Лева рассказывает писателю Варламову то, что я довольно неосмотрительно поведал ему о некоем третьем лице. Вчера, уходя с Ученого совета, я сказал Леве о своем негодовании по этому поводу. «Но ты же не сказал мне, что об этом не следует говорить». «Это было очевидно, зачем сплетничать?..»
Второй материал в «РГ» - это огромная статья «Спикер под следствием»: Главой тувинского парламента заинтересовалась прокуратура». Безобразия - вполне традиционные для власти, зато, в силу того, что республика маленькая, - творятся с особым провинциальным размахом. Взятки, присвоение госсобственности, кумовство. Назывались и покровители, но местные, и я все время, по закону справедливости, ожидал, что, наконец-то, скажут хоть полсловечка и о других, московских. В первую очередь я имел в виду «даму в тюрбане». Фамилия пока названа не была, но о «поддержке московских покровителей» было все же сообщено.В «Литературке» взял верстку моей огромной статьи о театре Гоголя, есть довольно обидные вымарки, но тут ничего не поделаешь: объем.
28 марта, суббота.Сегодня в шесть часов уезжаю в Ленинград и Гатчину на фестиваль, все хозяйство оставляю на Витю и приехавшую к нему на побывку вместе с дочерью Викой жену Лену. Лена - чудная девочка, и появление ее в нашем доме стразу все облагородило и придало какой-то общежитейский смысл нашему существованию. Вика - прелестный и трогательный ребенок, трогательный, добрый и славный. Во всех еще какая-то деревенская простота и крепость.Весь день с самого утра, ибо молодые проснулись около часу дня, бродил по квартире, вспоминая, что надо взять с собою, а в паузах сидел за компьютером, что-то делая с шестой главой.
В поезде встретился с частью своего жюри - Лева, Женя; впервые встретился с Тамарой Семиной, которая выглядит совсем не такой несчастной, как в телерекламе. Крупная, с выразительным лицом и очень неглупая в разговорах женщина. Разговаривали, как всегда, о литературе и кино. За время четырехчасовой дороги прочел еще одну главу из книги Дэвида Хоффмана. Это о выборах 96-го года. Боже мой, как грязна власть и какой потерей внутреннего мира она дается! Объективно, сочувственные портреты, которые Хоффман дает Гайдару, Чубайсу и нашим олигархам, из которых он особо выделяет Березовского, Смоленского и Гусинского, - ужасны. Читаю эту книгу и поражаюсь, насколько, даже имея такое документальное свидетельство, как книга Хоффмана, никто не хочет взглянуть на прошлое, чтобы его осудить. Если бы нашему, еще рассуждающему простому народу стала известна хотя бы часть, он бы из чувства справедливости разнес нынешний ареопаг. Такого уровня предательства и коварства не видели и Средние века. Все это еще усугублялось телевидением, которое придавало правительственному вранью вселенские масштабы. Цитаты опускаю.
На вокзале встретил мой любимец Сережа Павлов, немножко поговорили о кризисе и фестивале. К сожалению, моя любимая гостиница «Академическая» не в строю, поселили в гостинице «Приаратской» - совершенно новое комфортабельное здание с несколько декорированными удобствами. Я и Сидоров живем в подвале, окна под потолком, душевая кабина пахнет только что положенной синтетикой.
29 марта, воскресенье.Естественно, не выспался, но труба зовет, поплелся на завтрак. Приехал таинственный и значительный Витя Матизен, теперь ожидаю только Звягинцева и Бибиргана. В «Академической» в связи с кризисом организовано общежитие. Кормят тоже в другом месте, не в уютном «Дубке», а в ресторане «Славянский двор», который находится возле собора. Когда-то здесь существовала суконная фабрика, построенная еще до царя Петра шведами. Не совсем это были глухие и утлые места. В ресторане, как и в очень благоустроенной гостинице, больше посуды, чем плотной и хорошей еды. Вечером кормили макаронами, утром кашей и пирожками. Вдобавок, кажется, в ресторане я потерял очки.После завтрака поехал в Гатчинский парк, где Сережа Павлов устроил субботник в честь фестиваля. Наверное, это и станет на сей раз самым серьезным моим воспоминанием о фестивале. Организовано общество - «Любители Гатчинского парка». Два раза в месяц члены общества- это в основном старушки, женщины в возрасте и с детьми, пожилые мужчины - сражаются с подлеском, собирают посуду, пилят и жгут отжившие деревья. Собственно, сами парковые штатные рабочие успевают убрать только территорию вокруг дворца, а парк огромный. Сережа рассказал, что он регулярно совершает поборы с местных владельцев: то купить пилу, то скинуться на трактор, то надо починить мостик в парке, и здесь уже наваливаются всем капиталистическим миром. В конце субботника кто-нибудь из бизнесменов привозит чай и пирожки. Посмотрел на всю эту работу, поговорил с женщинами. Они жалуются на коммерциализацию фестиваля, всегда здесь билеты на открытие распределялись, а нынче все билеты продаются. Билет на открытие стоит от 200 до 600 рублей. Пофотографировались у большого костра. Деревья нельзя вывозить, большинство из засохших и павших деревьев с жучком.
Новые порядки чувствуются и в ресторане: раньше жюри кормили отдельно, но как и всех. Теперь жюри кормят намного лучше - на второе все заказывают себе порционное. Но мне это не нравится: отдельно от прессы, отдельно от актеров. Я помню, как в молодости такое техническое неравенство нас, молодых журналистов, работавших на конференциях, раздражало и унижало.
Распорядок дня открытия немного изменился. Теперь нет перерыва между пресс-конференцией и самим открытием. Пришлось и на пресс-конференцию ехать уже одетым к открытию, а я знаю, что журналистов такая пестрота раздражает. Я в дорогом, пошитом Славой Зайцевым, костюме.
Все прошло благополучно, мне, правда, пришлось сначала рявкнуть и всех усадить по местам, потом все покатилось. Очень хорошо, кстати, встречают Тамару Семину, она была в синем брючном костюме, молода и привлекательна. Образ пенсионерки, которой только что вставили зубы, и она радуется, что благодаря особой пасте, которая приклеивает протез к десне, может теперь есть яблоко, - лишь только актерский, созданный образ. На самом деле Семина - еще молодая, красивая женщина и уверенная в себе кинозвезда. Я охарактеризовал жюри, о каждом сказав несколько слов, даже об отсутствующем Звягинцеве. Дескать, после триумфа за границей все с надеждой ожидали следующего провала, ан нет, и на следующем фестивале тоже триумф, актер из его нового фильма получил премию за лучшую мужскую роль.
И на этот раз, как и на тринадцатом фестивале, открытие прошло вполне благополучно. Вела уже в пятнадцатый раз неувядаемая Люся Шавель, и ей на этот раз ассистировал Андрей Майоров, ведущий передачи, которая мне так нравится, - кажется, «исторические подробности». Когда я выступал, у нас с ним возник даже крошечный смешной диалог. Приехал губернатор Валерий Павлович Сердюков, были Богуш, мой старый знакомый, занимающийся в области культурой, и местное дружное трио: Станислав Богданов - глава района, Александр Худилайнен - глава администрации района и Александр Романович Калугин, глава собственно Гатчины, с которым я переписывался. Сейчас вроде бы мир, трио, как и губернатор, побывали на сцене, дружно выступили, Калугин подарил мне настольные часы, красивые до умопомрачения, вернее, очень сильно «навороченные» и позолоченные. Невероятной овацией зал встретил Генриетту Карповну, что-то ей тоже подарили, она на сцене плакала, и, как всегда, страсть подействовала на зал самым сильным образом.
Сразу же после церемонии открытия, без перерыва, начали картину «С черного хода» - фильм открытия. Я думал, что губернатор, воспользовавшись темнотой, быстро уйдет, но, видимо, его с первых же сцен фильм захватил, и начальник, как и я, остался. Фильм по повести М. Рощина, я бы сказал, типичный школьный роман. Ученик девятого класса влюбился в учительницу. Время - 1949-й, до смерти Сталина, соответствующая атмосфера в школе. Замечательный молодой актер Сергей Кузнецов (IV, видимо, столько уже в кинематографе Кузнецовых), играющий главного героя, директор, завуч, все первоначально выглядят гадами, ан нет, не все так просто. Трагическое и печальное время, показанное, пожалуй, без перегибов.
Потом, естественно, прием в соседнем казино-ресторане.
30 марта, понедельник.После вчерашнего открытия спал до девяти часов. Слава Богу, за пять минут собрался, а автобус пять минут подождал. Кормили запеканкой, я выпил кофе с молоком. За столом сидел с Вадимом Бибирганом, знаменитым ленинградским композитором, говорили, естественно, о съезде кинематографистов. Вчера о предстоящем съезде губернатор говорил с Витей Матизеном. Сегодня новые подробности. Ленинградский съезд, по вопросу ехать или не ехать, раскололся на две части: 60 человек - подтвердить полномочия предыдущего, хуциевского съезда, т. е. не ехать, а 120 человек - ехать. На вокзале будут два специальных, чуть ли не зафрахтованных на средства самого Ник. Серг. Михалкова вагона, в которых всех и повезут. Время трудное, всем хочется, как говорится, «на халяву» съездить в столицу, пообщаться с друзьями, объявить, что еще не умерли. Я помню, как В. С. ходила на такой же съезд, и ее волновало в основном только чувство востребованности. Говорили также о вчерашнем фильме режиссера Станислава Митина. Оказывается, по словам режиссера, повесть Рощина оканчивалась менее романтично. Герой вместе с матерью едет за картошкой в деревню, там его соблазняет какая-то деревенская баба, и интерес к учительнице просто сходит на нет. Вадим также рассказывал о том, что когда Панфилов принес сценарий своего фильма Солженицыну, тот нашел, что все несколько легковато, и решил все исправить, вот так получился сериал «В круге первом», который Панфилов все же называет многочастевым фильмом. Теперь, оказывается, он сделал новый фильм, который сильно отличается от уже нами виденного сериала - «другой фильм». Премьера нового фильма состоялась в Лондоне.После завтрака пошел пешком и на деревянном доме, соседствующем через тяжелый каменный брандмауэр с нашей гостиницей, увидел объявление, призывающее жильцов внимательно следить за обстановкой и пытаться предотвращать поджоги. О поджогах деревянных домов в Гатчине, их здесь много, я уже слышал: бизнесмены ищут застроечные места для вложения своих капиталов.
Четыре фильма конкурсного показа.
«Обреченные на войну» по повести Василя Быкова «Пойти и не вернуться», которая в дни нашей юности стала событием в жизни. Режиссер здесь Ольга Жулина, когда-то актриса, потом окончившая Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Здесь опять, как и в фильме Станислава Митина, два очень сильных молодых актера: Нина Лощилина и Юрий Колокольников, полное нежелание работать с бытом и вещами эпохи. Кое-что и психологически недокручено, в частности, перемена в настроении героя. Смотрел все со вниманием, думал о том, что человек совершенно перестает быть человеком, если в душе его не живет совесть и Бог. Что-то много я сегодня думал о том, что Бог живет в душе каждого из нас. Но ведь иногда Он ее покидает, кто Его вытесняет?
«Этим вечером ангелы плакали» - дебютный фильм, якобы по рассказам Всеволода Гаршина. Ни рассказов писателя, ни содержания я там особенно не углядел, чуждая для меня стерильная эстетика, все будто бы из стекла, в том числе и люди, невероятное количество условностей. Звуковой ряд - будто бы тебе в метро воткнули в уши наушники от чужого плейера. Мне не очень понятно, как этот фильм попал в конкурс. Единственное объяснение - факультет ТВ Университета Натальи Нестеровой. С подобными «прорывами» выпускников этого университета я столкнулся и в других областях искусства.
Еще раз, но уже на большом экране, смотрел «Морфий», сделанный по рассказам Булгакова Алексеем Балабановым. Здесь, как я уже писал раньше, с моей точки зрения невероятно изображена революционная эпоха и тот, раскачиваемый революцией быт. Кстати, неплохо, оказывается, было в то время поставлено медицинское дело и неплохо учили. Прекрасная актерская работа Леонида Бичевина. Еще до этого просмотра в Москве по телефону Витя Матизен говорил мне, что есть к фильму и претензии, и тут при сосредоточенном просмотре на большом экране я их понял - это, конечно, образ фельдшера, «крещеного еврея», которого герой в конце фильма убивает. Боюсь, что это самодеятельность режиссера, «не согласованная» с автором рассказов. Фельдшер оказался распространителем наркотиков. Фильм опять произвел на меня впечатление.
Последним фильмом дня, который мы уже смотрели после обеда, был первый художественный фильм Гали Евтушенко, сделанный по старой повести Льва Рошаля, которая Бог знает когда, еще в 90-х, печаталась в «Дружбе народов». Это, так сказать, истоки переворота 91-го года и некий ловкий молодой человек еврейской внешности, который оказался героем. Не без влияния «Имитатора», но и не без классической документалистики - «лебединое озеро», «трясущиеся руки Янаева». Вот это-то все значительно сильнее, нежели художественная вязь. Герой, у которого жена, любовница, дочка, без малейшей духовной рефлексии и без малейшего признака существования души.
Ради этого фильма, видимо, волею наших двух дам - Татьяны Агафоновой и Лили Володиной-Рудинштейн - были сняты с показа «Юнкера» Черницкого. Если говорить об обмене литератур, то это выглядит так: Куприна сменяли на Льва Рошаля, племянника знаменитого шахматного композитора, написавшего среди жизни повесть.
Вот так потихонечку и рождается еврейский вопрос. Впрочем, Галя Евтушенко, если это касается лично ее, - великая сила.
В Москве идет большая кинематографическая сходка. Уже прошло голосование: оппозиция получила меньше 200 голосов, а Михалков - остальные тысячи. Кажется, съезд по предложению Леонова-Гладышева голосовал за Михалкова и закончил свою работу на один день раньше. Какой организатор, какой актер! Какая фамилия!
31 марта, вторник.Вечером после просмотра по жуткой грязи прошелся по дороге почти до дворца, но дальше из-за луж и разливов грязи не пошел. Может быть, тротуары уже не чистят из-за того, что все горожане пересели на машины. Но потом все же, вернувшись, дошел до дворца через парк. Постепенно мне в пятнадцатый раз раскрывается грандиозная география былого. Дворец, озера, парк, город, расположенный как острова в море зелени и полей.После завтрака приблизительно час сидел с дневником - сидел, как правило, «сидел» с компьютером лежа. В это время показывали документальные фильмы, которые на сей раз не моя епархия. А потом вспомнил, что после двенадцати пойдет «Дом», спохватился и побежал в «Победу».
Документальный фильм «Дом» - это сравнительно небольшой фильм, кульминацию которого составляет оглушительное письмо Фадеева правительству. Письмо звучит в самом конце, а перед этим в медлительных и подробных кадрах Переделкино, станция, электричка и какие-то гастарбайтеры, варящие суп, красящие, хлопающие двери и окна. Потом то ли дикторским текстом, то ли титрами сказано, что дом, в котором писалось это письмо и в котором застрелился Фадеев, был стерт с лица земли, видимо, освободили землю для следующего строительства или захвата. Тут невольно вспомнил Литфонд.
Потом пошел еще один документальный фильм - «Легенды и были дяди Гиляя». Фильм, оказывается, заказной, но замечательный по решению. Масса совершенно мною ранее не виденных фотографий старой Москвы, а уж я зритель внимательный, и неожиданного решения - куски из прозы Гиляровского читает Алексей Петренко. Я подобного приема не люблю, но здесь произошло просто божественное соединение. Уже в финальных титрах обнаружил не только фамилию постановщика: Андрей Судиловский, имя для меня неизвестное, но и Татьяну Земскову - редактор. Тут, пожалуй, много прояснилось. Одновременно пожалел, что в этом году так неразумно нас разделили с документальным кино: раньше отдельное жюри было только у дебюта, ворохом которого нас заваливал ВГИК.
Художественная программа началась с огромного фильма «Улетающий Монахов», сделанного как бы по роману Андрея Битова. Андрей Георгиевич здесь, в Гатчине, во время открытия он просил познакомить меня с главой города Алекс. Ром. Калугиным - видимо, что-то с землей, или дачей, или выполняет просьбы каких-то своих знакомых. Это дебют режиссера Александра Дзюбло, который, сужу по каталогу, сначала был инженером, потом что-то временное закончил, а потом кому-то помогал. Киносочинение началось с того, как спускают с дома портрет Сталина. Судя по фильму, Битов - переоцененный писатель, нет характеров и судьбы. Здесь опять знакомый сюжет: мальчик любит девушку старше себя, и все это по жизни, и везде крах. Фильм трудно построить из обрывков эссе и хорошего стиля прозы, все мелко. После фильма настроение у жюри мрачное, все настроены иронично. Скрасил настроение только обед и ожидание следующего фильма. Это был Александр Прошкин с фильмом по повести Распутина «Живи и помни». Прошкина я помню еще по фильму «Холодное лето пятьдесят третьего года», хотя еще раньше я дрался за его «Ломоносова» на фестивале в Минске.
Основа фильма - это, конечно, литература, и здесь это видно, как никогда. Но и режиссер с актерами выстроили свой неповторимый и запоминающийся мир. Здесь все, пожалуй, кроме финала, где есть свои толкования и, в частности, толкования самой прозы. Но здесь надо вспомнить название повести, и все встанет на место. Здесь живой Гуськов, несущий лодочный мотор от реки вверх по лестнице. Но сохранилось ли там, наверху, и это село, и этот такой притягательный мир? Все актеры выше всех похвал, и исполнители центральных ролей Дарья Мороз и Михаил Евлампиев, и исполнители второго плана - Анна Михалкова и Сергей Маковецкий. Вот тут, наконец-то, что-то замаячило для главного приза.
Всего самого страшного ожидал от психологического триллера по мотивам книги первого премьер-министра Украины Александра Турчинова «Иллюзия страха». Какое-то кино, может быть, и получилось, но с таким провинциальным нагромождением страхов, что диву даешься. В этом смысле украинское кино, в своей массе, еще долго будет провинциальным. Но идея, будто страх, сопутствующий богатству, может целиком сожрать человека, в самой книге, как в первооснове, есть. Эта мысль мне показалась плодотворной.
Закончилось все уже в десять часов. Заставлять жюри смотреть в один день по стольку фильмов непродуктивно. Восприятие притупляется, но чего не сделаешь, чтобы прибыль от искусства, превратившегося в коммерцию, стала больше.
1 апреля, среда, 2009.В самом конце дня День смеха ознаменуется показом комедии Владимира Аленикова «Улыбка Бога». Одесский интернациональный юмор, хотя действие начинается в Чикаго. Все против моей внутренней эстетики, но нравится - бесхитростно и почти народно. Даже Роман Карцев, с его плотоядным еврейским юмором, и Джигарханян, который, как всегда, обещал прибыть на премьеру, но не приехал, не вызывают отторжения. Джигарханян, не стесняясь, распоряжается своей старостью, как материалом. Пружина сюжета- одесские катакомбы, как некая машина времени.Под вечер мы в жюри составили список фильмов, которые будут участвовать в нашем дальнейшем отборе. «Улыбка Бога» и «Живи и помни», «Обреченные на войну», «Морфий» и «Пленный», по давнему прекрасному рассказу В. Маканина, который мы видели сегодня.
Впрочем, день сегодня начался с фильма «Гоголь. Портрет загадочного гения». Это некое иллюстрированное и озвученное актерами, играющими персонажей, биографическое полотно. Особенно интересно это было смотреть на фоне идущего вечерами по телевидению огромного фильма Леонида Парфенова. В фильме интересен и нов эпизод с иеромонахом-исповедником Гоголя. Здесь действительно скрыта какая-то тайна, какая? Продюсер, выступавший на пресс-конференции после показа, нагнетал сообщением, что автор сценария и режиссер Дмитрий Демин безвозвратно нездоров. Этот любопытный фильм, явно идущий не по своему разряду, как игровой, а фильм документальный, в шорт-лист не вошел.
Я долго ждал фильма Алексея Учителя «Пленный». Лет пять или семь назад, когда на фестивале мы дали Учителю Гран-при за его фильм об И. Бунине с Андреем Смирновым, «Дневник его жены» явно выделялся среди прочих. Сегодня он один из лучших, не более. По сравнению с рассказом, который я так люблю, здесь какая-то солдатская предыстория, что-то по мотивам нового романа Маканина «Асан» с меной и продажей оружия, почти этнографическая сцена с собаками и вертолетами «загона» чеченских пленных и некая солдатская бывальщина с большой и сильной сексуальной сценой. Без соития, показанного в ярких подробностях, кинематограф уже никуда. Но вот само путешествие с чеченским мальчиком сжалось, и его невыносимая психологическая глубина куда-то ушла. Правда, описание шерстяных носков, которое я запомнил, сохранилось. Опять два блестящих актера: Вячеслав Крикунов и Петр Логачев.
Вечером целый час ходил по городу, пытался написать письмо Марку, написал, но Интернет «сожрал» письмо и по адресу не отправил. Завтра просмотры начнутся в 12. На завтрак не пойду, буду работать над дневником. Надо бы записывать и актерские, и прочие рассказы, которые все время порхают, но сил нет и нет памяти, чтобы запомнить.
2 апреля, четверг. Довольно быстро после последнего просмотра раскидали все премии и призы. Никаких особенных неожиданностей последний день не принес. Фильм Игоря Масленникова «Взятки гладки» по пьесе Островского «Доходное место» оказался не таким хорошим, как мне бы хотелось, при моей любви к Островскому и симпатии к Масленникову. Как я осторожно ни выкручивал руки жюри, ничего путного, кроме какой-то нелепой медной вазы от района, фильму дать не удалось. И с актерами здесь, мне кажется, не вполне удачно, по крайней мере, Олег Басилашвили работает удивительно трафаретно, до боли знакомый Жадов безлик, что-то есть еще в другом молодом актере, но, как мне кажется, основная неудача - сценарий Валуцкого. Он делает уже второй фильм по Островскому с Масленниковым. Как обычно, в народном духе, без особых углублений был сделан фильм «Наследники» режиссера Константина Одегова, которого я помню и по предыдущим фестивалям. Стиль этот любим публикой, да и сам фильм смотрю с удовольствием, не как искусство, а как некие зарисовки из жизни. Здесь опять Сибирь, захолустье, пьянство, хорошие и плохие люди. Снова - школьники, бандиты, воры, стечение обстоятельств. Я уже знал - против народа не попрешь, - что Одегов получит приз зрительских симпатий, и все-таки выбил для картины приз за роль второго плана. Это Александр Голубков, актер из театра Моссовета, сыгравший бандита Мишу. Актер с редчайшей достоверностью.Последнее, что мы видели - это ожидаемый и, боюсь, способный перевернуть все мои предварительные наметки фильм «Пассажирка» Станислава Говорухина. В основе рассказы К. Станюковича. Ожидания не оправдались. На этот раз тоже была редкой красоты актриса Анна Горшкова, но того трепета женской любви и мерцания женского характера, которые всегда просвечивали в актрисах Говорухина, не было. И все равно фильм очень красивый, зрелищный, с прекрасным показом быта флота на царских кораблях, с роскошной этнографией былого, и мы дали ему второй по значению приз. В свое время я уже вручал Говорухину 90 томов Толстого, на этот раз это будет энциклопедия Терры.
«Гранатовый браслет» на нашем маленьком совещании, которое мы собрали после ужина и всех просмотров, достался Александру Прошкину. Занятно то, что седьмой член жюри Виктор Матизен летел в это время из Москвы. А параллельно, у Вл. Соловьева в его «К барьеру», Виктора изо всех сил поливал Николай Бурляев. Итак, естественно, хотя Прошкин и считает, что на этом фестивале его недолюбливают, но и 5 тыс. долларов, и «Гранатовый браслет» получит он. Приз за лучшую режиссуру получит Алексей Учитель за своего «Пленного». Молодой актер Иван Жидков («Улыбка Бога, или чисто одесская история») увезет приз за лучшую главную мужскую роль - решили дать именно молодому, пусть счастливо стартует. За лучшую женскую получит тоже молодая актриса Лощилина (фильм по повести Василя Быкова). Практически я выколотил 60 тысяч - губернаторский приз - для Алексея Балабанова за его «Морфий». С некоторым напрягом, минуя большие и дорогие картины, включая и украинскую «Иллюзию страха», дали приз «За дебют» ленинградским студентам за их «Высокие чувства». Уж здесь, по крайней мере, очевидно, что и режиссер и сценарист состоялись.
Потом приехал Витя Матизен, рассказывал о своеобразии речей Никиты Михалкова и о том, что все это еще не закончилось - несгибаемый Марлен Хуциев еще будет судиться. Всех аргументов не привожу. Естественно, седьмой член жюри все одобрил.
3 апреля, пятница.Утром, когда все жюри поехало по пушкинско-набоковским местам, я под дождем и по раскисшему снегу погулял по моему любимому Гатчинскому дворцовому парку. Обошел весь дворец, послушал звон курантов, похожий на шелест времени. Какая печаль по минувшему! На площади перед дворцом нашел никогда ранее не виденную мною мемориальную плиту. Наверное, раньше об этом рассказывал экскурсовод. Именно здесь, перед дворцом, на огромном митинге в ноябре 1917-го года первый военный комиссар Николай Дыбенко уговорил казаков прекратить выступления против только что родившейся новой советской власти. А так бы, смотришь, и восстановили бы казаки вместе с ребятами из дивизий Краснова Временное правительство. Огромная, посыпанная песком площадь со стоящим на ней невысоким памятником Павлу Первому сразу ожила. Голоса, крики, хриплый голос молодого наркома. Ах, какая непростая шла жизнь!Потом дошел до Приаратского дворца. На улице, почти обращенной к озеру, несколько сожженных деревянных домов. Высокие, как колонны, стройные печные трубы - жгут дома на лучших исторических местах, с видом на озеро и еще на царские достопримечательности. На одном из заборов, окружающих свежее пепелище, краской выведен призыв к прокурору. Постоял на площади перед дворцом: вспомнил былое, рыцарские турниры, горячий глинтвейн. Ах, Генриетта Карповна, ах…
Во время обеда обнаружил новость, меня обескуражившую. Губернатор решил дать свой приз не «Морфию» Алексея Балабанова, а фильму по повести Василя Быкова «Обреченные на войну». В контексте посещения именно сегодня Гатчины новым Патриархом Кириллом это вполне логично. Честно говоря, это следствие того, что опять я изменил своей интуиции и пошел на поводу у нашего маленького жюристского общественного мнения. До сих пор считаю, что «Морфий» - это лучший фильм фестиваля, но Андрей Звягинцев очень хвалил «Побег». Матизена не устраивало освещение еврейской темы, да, некий пересол был, я не стал спорить, потому что все остальное ладно складывалось, но в результате, фильм остался за бортом. Ах, как жаль! Вторая новость, - это наши журналисты, которые не могут без знакомой и приторной якобы левизны. Слухи о решении по основным номинациям уже разнеслись, и журналисты взялись за обиженных. Они дали свой приз документальному фильму Валерия Харченко «Бродский. Довлатов. Последнее слово». Я смотрел этот фильм дома, в гостинице на своем компьютере, диск: все тот же список имен: Аксенов, Лимонов, эмигранты, все те же устаревшие слова. Кстати, последний до «Свободы последнего слова» фильм Харченко называется «Под руинами мавзолея».
На церемонию закрытия надел, как и предполагал, синий зайцевский костюм с сюртуком и жилетом и ту шелковую рубашку, которая была не стирана еще со времен прошлого фестиваля. Приготовил еще и сюрприз, памятуя мои прежние размолвки и с губернатором, и с городским головой: взял свою кожаную сумку и положил в нее две надписанные мною последние книги: роман и дневник. Ход: чего они уж мне на этой сцене не дарили, теперь и я им что-то подарю. Естественно, в смысле прочтения, надеюсь только на их жен.
Мне все говорили, что церемония закрытия прошла хорошо, но мне она показалась путаной и не очень яркой. Если во время открытия Майоров довольно остроумно играл с текстом, то на сей раз делать этого было не с кем. Не вынесли на сцену ни энциклопедии, ни Толстого, а поставили только несколько показательных томиков. Это не производит впечатления, а вот гора из 60 книг - было бы, конечно, другое дело. Вдобавок ко всему Миша Трофимов еще и посвоевольничал и изменил устоявшийся регламент: я всегда вручаю все три главных приза. Из-за этого возникла некоторая неразбериха.
Больше всех решением жюри, кажется, был доволен А. Прошкин, в разговоре он вспомнил, как яростно здесь же, в Гатчине, жюри не приняло его «Капитанскую дочку». «Ах, это та «Дочка», где любовь проходила в сусеках с зерном и где вы демонстрировали выставку икры и осетровых?»
У поезда уже в Ленинграде меня встретил Дима Коралис, и что-то я ему наговорил в диктофон. Теперь начинаю побаиваться своего старого интервью, которое я дал в прошлый свой приезд в Ленинград.
4 апреля, суббота.Встретил Витя, и через тридцать минут мы уже были дома. Лена стояла у плиты и пекла блины к моему приезду. Мне очень нравится такая жизнь, когда дом полон и возникает ощущение семьи. Вика ползает по полу и топочет своими маленькими ножками. Ехал в одном купе с Женей Сидоровым, который, конечно, тоскует по своей невостребованности. Интересные разговоры шли в автобусе, когда ехали из Гатчины. Чуть-чуть подвыпив, Андрей Звягинцев так интересно говорил о жюри и о своих литературных пристрастиях. Мне он очень нравится своей внутренней сосредоточенностью, прорываемой иногда мальчишеской разгульностью. Он дружил со своим земляком Костей Одеговым. В автобусе Андрей, в том числе, рассказал, что в какой-то компании, когда он говорил о маканинском «Антилидере», будто бы сказали: «А Есина ты читал?..» Здесь я вдруг довольно зло сказал: «Да куда вы все денетесь, через двадцать лет все мое переэкранизируете. Но только мне уже по этому поводу не надо будет беспокоиться».5 апреля, воскресенье.Перед тем как отнести стопку газет, которые я прочел после моего возращения из Гатчины, выписываю единственную новость, которая для меня заслуживала хоть какой-то фиксации. Что мне встреча Медведева и Обамы? Что мне поездка Путина на ВАЗ? Правда, там он сообщил, что в его личном гараже есть, как и у меня, «Нива». У него среди «раритетных машин», у меня - одна-единственная. Что мне до того, что Медведев, талантливо, почти как американец, улыбается на парадном портрете глав государств на саммите «Большой двадцатки» в Лондоне? Что мне, наконец (все это я обнаружил в газете, а вот теперь и сведения от «Эхо»), что королева сделала замечание Берлускони, который неимоверно радовался встрече с Обамой? Меня совершенно не интересуют дела и съезд Союза кинематографистов, и выборы наряду с существующим председателем Марленом Хуциевым еще и Никиты Михалкова. Для меня имеет значение только сообщение в правом верхнем углу «РГ» за пятницу: «К решительным мерам подталкивает ситуация на рынке медикаментов. По данным Росстата, за год (февраль 2009-го и февраль 2008) они подорожали в среднем на 24 процента…» У людей старшего возраста, не имеющих льгот, расходы на таблетки «съедают» уже до трети пенсии. Кто предпримет эти «решительные действия»? Студенчество в России уже давно «наше» и не имеет революционизирующей силы. Может быть, опять пенсионеры перегородят Ленинградское шоссе, как и в недавние времена монетизации льгот?
Утром сначала рассаживал по стаканчикам рассаду помидоров, потом читал «Олигархов», потом сел за дневник. В книге Дэвида Хоффмана, полной замечательных деталей и безусловного знания предмета, раскрывается удивительная грязь и беспринципность наших олигархов. Все они, конечно, удачливые воры и беспринципные мошенники. Но при этом ни одного вздоха осуждения со стороны автора, даже создается ощущение, что господин Хоффман любуется своими «сильными» героями.
6 апреля, понедельник.Вчера в одиннадцатом часу вечера поехали с Витей в супермаркет «Метро». Вернулись почти в два часа ночи, чего только не купили. Истратили почти пятнадцать тысяч рублей: стиральный порошок, моющие средства, растительное масло, мука, разные приправы и соусы, три огромных упаковки с молоком, картошка, свекла, морковь, шоколад, прочее и прочее. Все это стоит намного дешевле, чем в розничной торговле. Поэтому спал довольно долго, правда, сны были тяжелые, тревожные и с нехорошими символами. Утром позвонил один из товарищей покойного Миши Сукерника, который за свой счет выпустил его сборник, договорились встретиться завтра после семинара. Книжка вышла, я теперь думаю, как ее распространять. Из дома никуда не выходил, сначала сидел над книгой Хоффмана, потом пришла Соня Луганская, с которой мы договаривались встретиться, чтобы работать над ее магистерской диссертацией. Сидели три с половиной часа, пока я не устал. Кое-что нашли интересное, например, по дневникам, об Антоне Соловьеве. Для меня работа Сони показала, как много можно было бы написать и рассказать об институте и студентах, пользуясь дневниками. Но Соня странная девушка, которую вряд ли интересует то, что она делает в смысле литературы. В ее характере нет понимания красоты и вечности этого вида искусства. Она делает, готовясь к какой-то непонятной жизни, массу дел, например, сейчас учится в какой-то школе телевидения. Литературой можно заниматься, если ей посвятишь всю жизнь.Пока работали с Соней, позвонил Паша Лукьянов из Испании. В связи с этим вспомнил, как я безумно веселился, когда прочел, что Паша победил на каком-то турнире для вроде бы русскоговорящих писателей. В газете так и написали, что победил Павел Лукьянов, он действительно живет уже, наверное, пять лет в Испании, действительно инженер, но ведь и действительно сидел у меня на семинаре три года, а потом и стал автором «Знамени».
Путин выступает по телевидению и, как всегда убедительно, рассказывает, что он и его правительство сделали, чтобы преодолеть кризис. В этой связи вспоминаю рассказы из книги Хоффмана о том, как правительство довольно много спустило олигархам в момент дефолта. В конце года любой банк может списать какой-то, даже крупный, долг на «убытки». А почему бы им не поступить так и в этот раз?. . А сколько Хоффман пишет о «прощенных» государством долгах! Телевизионные каналы во время бодрого выступления Путина довольно успешно и верноподданно манипулируют сменой кадров и планов, чтобы уязвить оппозицию, которая, как и положено оппозиции, кое в чем сомневается. Все счастливы и довольны, господин Грызлов старается указать оппозиции на ее место. Все так благостно и так все, оказывается, идет по запланированному сценарию, что в награду Путина можно сделать монархом. Оказывается, - выдал государственную тайну! - еще в бытность свою президентом Путин приказал постепенно вывезти наши золотовалютные резервы из-за океана. Мы ничего не потеряли, все предусмотрел, дружные аплодисменты. Он сказал, что весь мир нам завидует. Говорил он с парламентом три с лишним часа.
В «РГ», которую к вечеру я прочел, развернулась небольшая дискуссия, связанная со взрывом знаменитого памятника В.И. Ленину на Финляндском вокзале в Ленинграде. Выступили на этот раз люди молодые. Александр Закатов, историк, директор канцелярии главы российского императорского дома, и мой знакомый Сережа Шаргунов, позиционируемый как писатель. Шаргунов, полагая себя «идеологическим оппонентом Ленина», естественно, против разрушения памятника. Он говорит о некоем социальном протесте, носителем которого является молодежь. Почему, скажем, молодежь носит футболки с портретами Че Гевары? Многим, дескать, может показаться недопустимым, что Уральскому университету присвоено имя Ельцина. Другой молодой красавец говорит о Ленине как о человеке, «обрекшем на страдание и смерть миллионы людей». Он также призывал к устранению диспропорции в увековечении советского периода истории России по сравнению с ее тысячелетней историей. Приводятся некоторые другие, казалось бы, объективные сведения. Правда, молодой элегантный историк забыл, что средняя продолжительность жизни у мужчин в России при последних Романовых составляла 27, 5 года. А ведь так хорошо жили!
7 апреля, вторник.С утра «Эхо» в своей рубрике, которую ведет, кажется, А. А. Пикуленко, долго оттягивалось по поводу автомобилей у нашего президента и премьер-министра. Я сразу понял, что сегодня наверняка в газете прочту что-нибудь из декларации о доходах.Недавно президент своим примером повелел это делать всем большим чиновникам. Лишь наивный человек может представить себе, что при помощи налоговой декларации можно уйти от коррупции и воровства. Теперь чиновники подают декларации на себя, своих жен и несовершеннолетних детей. В клубе «Монолит» много лет назад мне показали маленькую девочку, на ее имя уже были написаны нефтяные акции. Девочка-нефтевладелица платила, как мне восхищенно сообщили, какие-то чудовищные налоги. Но кто сказал, что наши предприниматели не умнеют, и кто сказал, что их дети, так же как и дети чиновников, не взрослеют? Ведь восемнадцатилетним сыновьям и дочерям, бабкам и дядьям с тетками, а также двоюродным братьям деклараций подавать не надо.
Радиоирония по поводу прицепа «скиф», который записан в имущество то ли президента, то ли премьер-министра, была не напрасной. В статье в правительственной «РГ» все нам, наивным, и сообщили, иногда даже в игривой форме. «Дмитрий Медведев в 2008 году на основном месте работы заработал 4, 13 миллиона рублей, а его банковский счет пополнился на 79 тысяч рублей - до 2 миллионов 818 тысяч рублей. Счет супруги президента - он у нее единственный - за год подрос значительно». Неужели газета сейчас что-то сболтнет? В холодном поту переворачиваю страницу, чтобы прочесть «разоблачение», и читаю дальше. Вот как надо писать, товарищи писатели! Вот как надо сохранять интригу! «Правда, только в сравнении с тем, что на нем было. Весной прошлого года там лежало чуть больше 400 рублей. Теперь - 135 тысяч 144 рубля». Какая бережливая жена у президента!
У Путина есть квартира в 77 кв. метров, как у меня, земельный участок, гараж на коллективной стоянке и машино-место в гаражном кооперативе. Дойдя до машин - а это «ГАЗ-21» 1960-го и 65-го годов выпуска, - я вспомнил об иронии «Эхо»: еще десяток лет, и машины окончательно станут раритетными. Они и сейчас стоят уже больших денег и будут дорожать с каждым годом. Ура!
Кроме того, газета порадовала еще и рекомендацией Минфина банкам и госкорпорациям отказаться от выплаты бонусов. Да, мы что-то слыхали об этом и из американских источников, там даже произошел некий скандал, когда из федеральных денег, переведенных во время кризиса компаниям, ответственные компаньоны под названием топ-менеджеры заплатили себе много миллионов. Меня здесь порадовала прозорливость нашего Минфина: свою рекомендацию они опубликовали тогда, когда давно прошел Новый год, когда все бонусы и все награды были уже распределены. Да здравствует российский порядок! Но, чу!.. Вот что об этом пишет любимая мною газета:
«Тем временем в прессу просочились данные о ситуации в наших ведущих компаниях. Так, в «Газпроме», по сообщениям СМИ, бонусы и опции за 2008 год может получить председатель правления в размере 17,5 миллиона рублей, а рядовые члены совета директоров - по 15 миллионов рублей. Крупные премиальные за 2008 год якобы уже получили руководители Газпрома. Каждый член совета директоров в среднем премирован по 61,3 миллиона рублей, а каждый член правления - в среднем по 71,9 миллиона рублей…»
Семинар прошел довольно вяло, 3-й курс - время затухания студенческого письма: все прошлое из опыта уже ушло и использовано, а нового еще нет. Вяло, с всеобщей руганью, обсуждали Ирину Глазову. Ребята ругали ее за стиль и холодность, я, обозвав ее рассказы притчами, по возможности вяло защищал. В конце немножко почитал цитаты о романе из статьи Василия Аксенова.
К концу семинара приехал друг и издатель сборника Михаила Сукерника Андрей Скворцов. Сборник этот обошелся Андрею Скворцову в 5 тыс. долларов. Издан сборник чудно, я прочел сначала свое предисловие, а потом и кое-что из замечательных стихов Михаила. Архив, оказывается, обнаружен в Интернете. Миша был скрытным человеком, и никто из его близких друзей не знал, что он учился в Литинституте. Стихи не цитирую, а вот кое-что из афоризмов:
О русских и евреях
Русских и евреев остальные не поймут, потому что у них любовь. Старая и не очень счастливая. Но друг без друга - никак. И вместе тоже никак.
О патриотизме
В Америке пить можно с 21 года, а умирать за родину с 19-ти. Это неправильно. Правильно, как в России - и пить и умирать одновременно.
О традиции
В Америке таблетки продают по рецептам, а пистолет - без.
Об антисемитизме.
Глупые евреи от антисемитизма страдают, а умные на нем делают деньги.
Когда приехал домой, по телевизору показывали штурм толпой молодых людей с румынскими флагами резиденции президента республики Молдовы и парламента. Хотят быть румынами, им «надоели коммунисты». Посмотрим, что случится завтра. Сегодня еще Сорос, человек, который разорил банк Англии, сказал, что в кризисе виною всему является американская банковская система, что-то в этом духе. Я про себя отметил, что мы тщательно рисуем свое будущее.
8 апреля, среда.Выехал из дома около двенадцати, в надежде что-то на работе сделать до трех часов, когда начнется защита диссертации. Естественно, закружился в разговорах и ничего не сделал. Диссертаций было две: одну защищала наша старая аспирантка по народному эпосу Хакасии. Сразу вспомнил, как я был там на каком-то золотодобывающем прииске и какое впечатление произвел на меня директор. Тогда же у меня возникла ассоциация с князем Салиной из «Леопарда». Ну, да ладно, зачем травить себя былым. А ведь оно все исчезнет вместе со мною, т. е. весь мой мир. Вторая диссертация была для нас знаковая.Автореферат Алексея Юрьевича Минералова был почти безукоризнен. Это крупный парень, которого я помню во время единственного визита за город к Ю. И. Минералову, еще мальчиком. Теперь он, несмотря на очень еще юные годы, раздался, в полтора раза шире меня, в каком-то рыжем пиджаке. Уверенный в себе молодой человек. Правда, кажется, не понял первого же простенького вопроса, заданного ему после сделанного доклада. Главное - не ответить на вопрос, а поблагодарить.
Совет тоже не дремал, я делал как-то замечания по первой диссертации и не согласился с содержательным тезисом по второй - мальчик конструировал психологию написания Чеховым «Сахалина» и что-то подобное фантазировал по поводу Дорошевича, литературу которого я неплохо знал с юности.
Через аудиторию, где заседал совет, в зал, где обычно собираются послезащитные банкетцы, носили клубнику. Надо быть, подумал я, добрее, в возрасте младшего Минералова я был еще глупее.
В качестве штриха. Еще до начала заседания я был уверен и об этом даже сказал вслух, что БНТ на защите не будет. На всякий случай, ибо, как уже было сказано, что при Есине подобная родственная защита состояться бы не могла. И так оно и оказалось, специализированный Ученый совет вел Скворцов, хитрец Гусев, сказавши, что идет на пленум, тоже благополучно со второй защиты отбыл. Я прекрасно помню его страсть не голосовать ни «за», ни «против». Его любимое состояние - «не участвовать».
В этот же день через Олега Борушко я был зван в Английское посольство. Был Леня Колпаков, мне рассказывали, что в очередном фильме, который Борушко, наложивший лапу на все русско-британские связи, показал в посольстве, Леня видел моего Павлика Лукьянова, теперь уже «короля поэтов». Так вот в посольство не поехал, а отправился на клуб, где сегодня выступала Татьяна Борисовна Дмитриева директор института Сербского и бывший министр здравоохранения в том же кабинете, в котором состоял и Женя Сидоров. Потом уже мне рассказали, что с министерской должности ее сняли, потому что очень уж она протестовала против наркотиков, которые в то время почти свободно поступали в страну. Ее выступление- женщина редкого женского обаяния и ума - я довольно подробно записал.
9 апреля, четверг.Если говорить о сегодняшнем дне, то он был трагический - мою машину опять поставили на штрафстоянку. Вставать пришлось рано, но я встал, что-то поел, вовремя сел в машину, и минут без двадцати десять уже был на Комсомольском, 13, в Союзе писателей РФ. Поставил машину, как всегда, напротив здания, место было. Ни ворот поблизости, ни троллейбусной остановки. Но оказывается, как раз сегодня или вчера повесили новенький знак, запрещающий стоянку. Он не должен там быть, потому что, повторяю, ничего поблизости, что обусловило бы появление этого знака, не было. Только потом догадался, что поставлен он не для того, чтобы не ставили машины писатели, а потому что сегодня пленум и ожидается, что прибудет кто-то из начальства. Выхожу я, после того как прослушал доклад, и своей машины не вижу. Украли! Я уже мысленно с ней простился, потому что и подумать не смог, что с этого места машину могли куда-то забрать. Оказывается, приезжал наряд, ибо кто-то из мелкого начальства в ранге думских комитетов приезжал приветствовать писателей.О докладе В. Н. Ганичева не говорю, он сделан был даже ловко, но по комсомольским законам 70-х годов. Было о международных связях СП, о христианской религии, которая в сознании писателей заменила религию партийную, о провинциальных писательских организациях, о русском языке, о правительстве, о телевидении, о доме 13 по Комсомольскому проспекту. Правда, в докладе не говорили о черном нале при аренде, о котором писатели попискивают, и не говорили про литературу и о литературе.
С большим и восторженным вниманием я вглядывался в президиум. Ну, конечно, В. Н. Ганичев в середине, сидел также Ивлев, председатель думского комитета по культуре, и Бусыгин, знакомый мне по министерству, заместитель Авдеева - оба с небольшими приветствиями от своих командиров. Был также красавец священник отец Георгий Рощин с приветствием от Патриарха, ни Медведев, ни Путин ничего не прислали. В президиуме сидел также Ваня Переверзин, который все время по-мальчишески мял во рту жвачку. Он не переставал это делать даже во время Гимна России на слова С. В. Михалкова. Был также в президиуме Жуков, восьмидесятилетний отец вице-премьера. Видимо, как иллюстрация к его сидению на сцене в докладе Ганичев говорил о животрепещущей теме соединения СП и Литфонда. В суетливых кулуарах раздавали газету со статьей С. Ю. Куняева о приватизации в Переделкине. Любитель этой темы, опять не могу не процитировать.
«Заглянув, по совету Куницына, в Литфондовский архив, я наткнулся на толстую папку с фамилией «Д. Жуков». Перечитал ее и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги перед государством и литературой, написал, по счастливому совпадению, сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К® было принято «положение о долгосрочном договоре аренды».
Из заявления Д. Жукова:
«В связи с постановлением Бюро Президиума МООП «Международный литфонд» от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленных мне сторожке и трех гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью в 0, 25 га, прошу заключить со мною долгосрочный договор аренды.
26 августа 2006 г.».
Куняев и дальше цитирует документы, пока не добирается до слова «наследник».Вот что, оказывается, больше всего волнует наших писателей, которые все как один борются за справедливость. Но вернемся к президиуму.В президиуме сидел также В. И. Гусев, с мрачным лицом, В. Распутин и другие физиономии, многие из которых, а также и те, которых иногда называл Г. Н. Ганичев, были мне неизвестны. Сидел в президиуме также Николай Переяслов, который за долгие годы сидения в аппарате уже подыскал себе место в мэрии и переместился туда. Он пришел с приветствием от мэра.
Съезд - это уже вечерние сведения по телефону, - проходил вяло, с преимуществом писателей из провинции, которые являются основной силой. Говорят, было яркое выступление Володи Бондаренко.Естественно, писатели согласились, чтобы и дальше ими управлял 75-летний общественный деятель В. Н. Ганичев. В. Сорокина переместили в какой-то высший совет, а меня, кажется, выбрали в секретари, естественно, от испуга.
Так вот, после того как я послушал этот доклад, я сразу же вышел из зала и пошел одеваться. Машины перед домом писателей не было. Слава Богу, что я на этот раз не оставил документы в машине, а будто меня что-то стукнуло, взял рюкзак с собой.
В сегодняшней «РГ» два портрета А. Г. Битова. Один на первой странице - «культовый писатель не любит экранизации и уверен, что все классики писали одну-единственную книгу». Собственно, это главная мысль интервью на 9-й странице, а дальше все не очень интересно. Информационный повод интервью обозначен подписью под портретом: «На ХV российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине Андрей Битов впервые увидел экранизацию своего романа «Улетающий Монахов». По поводу фильма Битов не признался, что это был провал, но похвалил за работу группу и говорил, что хотел бы, чтобы этот роман снимал Андрей Звягинцев. Я вспомнил, как мы со Звягинцевым говорили об этом деревянном фильме и о том, почему Звягинцев не стал снимать. Андрюшу я часто вспоминаю.
10 апреля, пятница.Утром на час приходила ко мне домой Соня Луганская, с которой мы еще немножко позанимались ее работой, материал я хорошо знаю, и поэтому все двигалось довольно ловко: Соня сидела за компьютером, а я диктовал. Я ел гречневую кашу и пил чай, а Соня рассказала мне, что ее курс, на котором было чуть ли не 70 человек, на 60 процентов состоял из иногородних. Все иногородние девочки, кроме одной, не вернулись к себе на родину, а остались в Москве. Теперь сидят по редакциям и не думают о литературе. Большинство усвоили ложный урок, что литература - это лишь цепь знакомств.Ехал на трамвае и повторно читал куски из Дэвида Хоффмана. Во-первых, уже твердо решил оборвать кусок о «спасении Ельцина» на готовности олигархов и не описывать дальше его предвыборную кампанию, а потом, во-вторых, вдруг возникла самая последняя фраза романа. Один из членов Совета, раздраженных плохим исполнением Кюстином задания, вдруг в сердцах говорит: «Надо бы послать Герцена, вот этот бы все разнюхал, как надо». Это, конечно, финал. Не организовать ли мне еще один, параллельно с шестой главой, файл с главой последней?
Вечером был на премьере в театре Маяковского спектакля «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Это опять замечательный спектакль и опять здесь раздумья о вечной литературе. Эта вечная литература полна типовых ситуаций. Надо отдать еще должное вечности содержания этой литературы, которое каким-то мистическим образом можно интерполировать, например, на раздоры Украины с Россией. А ссора И. И. с И. Н. - это была ссора не из-за старого ружья, а из-за газовой трубы. Лучше всех играл Ивана Никифоровича Игорь Кашинцев, но и Александр Лазарев в роли Ивана Ивановича тоже мне за последнее время впервые понравился. Светлана Немоляева на грани гротеска и студенческого капустника играла некую даму, приближенную к особе Ивана Никифоровича. При этом, когда она сняла шляпку, то оказалась с косой, совсем как у Юлии Тимошенко. И все это действие было окружено плетнем вышиной до неба. Понравились также два молодых актера: Александр Дякив, и, чуть меньше, Виталий Гребенников. Но повествовательной прозы Гоголя все же немного не хватало.
12 апреля, воскресенье.В Обнинске, еще с субботы. Встал довольно рано и часа два побродил по шестой главе, написал довольно большой кусок, который раньше мне не давался - «как спасали Ельцина», теперь надо этот фрагмент закончить. Я прекрасно знаю, что плодотворно, с внутренним напряжением, можно работать лишь два часа. Потом, попозже, когда земля прогрелась, пошел в теплицу и посадил лук-сеянец, который купил, когда последний раз был в «Метро», и посадил две полосы того самого укропа «Дракон», который Антон Соловьев и Леша Упатов подарили мне на день рождения. Ну, а потом, время уже к двенадцати, остатки вчерашнего ужина: жареная картошка и свининка - и пора домой.Тревожные сведения приходят в самые благостные минуты. Вот что я скажу про сегодняшний мобильный телефон, мы стали его рабом, и он плохой вестник. Позвонила жена Михаила Ивановича Кодина - он умер в больнице, похороны во вторник, гражданская панихида во вторник, в 12. 30. Надо ехать, несмотря на семинар. Еще когда на последнем заседании клуба говорили о болезни Михаила Ивановича, плохие предчувствия вдруг нахлынули на меня. Как-то умею я предвидеть ближайшие события. Кстати, когда в четверг я выходил из машины возле Союза писателей, то все же, после небольших колебаний, решил взять с собою тяжелый рюкзак, в котором в том числе лежали документы на машину. Буквально подумал, что может случиться, как и в прошлый раз, когда прежде чем оформлять разрешение на машину, пришлось ехать сначала в ГАИ, потом за документами на стоянку, потом опять в ГАИ, а уже потом ехать забирать машину. Я тогда оставил свой рюкзак в машине. Так и тут возникло некое видение: не выживет Мих. Иванович, скоро его Бог заберет.
В Москву приехал довольно рано, с невероятным наслаждением смотрел по Дискавери или «Культуре» английский фильм «Карьера одной проститутки», сделанный, как фантазия на тему серии картин Уильяма Хогарта. Как я люблю этот ход, когда жизнь становится искусством, а искусство поднимает на поверхность ушедшую жизнь.
Я уже писал, что жизнь моя существенным образом извернулась с приездом Лены, жены Вити. Я уже не говорю о Виктории, их чудо-девочке, которая любит голышом и босой разгуливать по квартире. На этот раз я приехал в вымытую и вычищенную квартиру и к каким-то пирожкам с мясом, рисом и семгой. Все ел, несмотря на пост, чтобы не обидеть. Все это съел, несмотря на внутренние, на этот счет терзания. Ночью, как мне показалось и ночью же подумалось, я видел нечистую силу, сначала подумал, что дьявола, но это существо с хвостом и театральной, нашитой на трикотаж шерстью, для дьявола мне показалось слишком мелким.
13 апреля, понедельник.Из Франции, с горного курорта вернулся Анатолий, мой сосед. Утром рано уехали с ним из дома, как обычно, довез меня до Малой Бронной. Сквер на Патриарших прудах уже очистили от зимней накипи и, кажется, покрасили масляной краской лавки и ограды. Лед на самом пруду еще стоит, подсвеченный снизу какой-то неясной голубизной, поверху важно расхаживают вороны, дразня своей недоступностью.Круглым столом, который мне предстоит, не занимался, а открыл компьютер и ответил на письма Авербуху. Написал письма Харченко, Ливри и кому-то еще. Потом обедал, читал и правил магистерскую работу Сони, в которой я тоже заинтересован. По крайней мере, стало ясно, как отчетливо я выговорился по поводу преподавания литмастерства и о скольких ребятах написал. Твердо решил, что материал не выпущу из своих рук, пока работа не станет такой, чтобы ее можно было бы напечатать в любой кафедральной работе. Все время ждал, когда придет на работу Екатерина Яковлевна, чтобы продиктовать письмо Галие Ахметовой. Несколько дней назад она прислала мне свою монографию о языковых явлениях в современной прозе. Там есть большие пассажи обо мне, Руслане Кирееве и нескольких очень известных современных писателей. Собственно, сработала старая идея Александра Ивановича Горшкова - пусть все наши аспиранты и докторанты пишут о своих, о писателях Литинститута (термин Ю.И. Минералова), пусть узнают их и поймут, что, может быть, это в настоящее время лучшие писатели. Я прочел ее монографию и собирался ответить, но Е. Я. все нет и нет. Когда начал спрашивать, то оказалось, что умерла Лидия Васильевна, которая когда-то работала на кафедре зарубежной литературы, сегодня отпевают. Потом все-таки взялся и прочел рецензии на «Берег Утопии», которые ребята из моего семинара написали полтора года назад - это к сегодняшнему круглому столу. Только хотел составить какой-то план, как пришла Мариетта Омаровна.
Как обычно сладко обо всем на свете, а главное, о литературе поговорили, даже попили чаю, а потом - у нее лекция, у меня в конференц-зале круглый стол по спектаклю «Берег Утопии» - разошлись.
Зал был, к моему удивлению, полон. Это были не, как я предполагал, студенты Лита, а филологи из МГУ и педвузов, театроведы, заинтересованные посетители театра, журналисты. В президиум посадили Алексея Бородина, стояла табличка с именем Инны Вишневской, но я по опыту знал, что она не придет, и спектакль она не видела, чуть позже пришла Вера Максимовна. На моей табличке стояло «модератор», поэтому я и начал. Все, как обычно, о студентах, о посещении спектакля, о рецензиях моих студентов. Кстати, после большого перерыва я прочел эти рецензии, уже разобранные мною по разным категориям - практически статья готова, особенно если будет стенограмма сегодняшней встречи. После меня говорил Бородин, к нему, кстати, и были обращены вопросы. Как он нашел пьесу, как выбрал, как решился? Это и было самое интересное и самое главное в профессии. Участниками были высказаны некоторые суждения и о пьесе Стоппарда. Здесь врубился я и объяснил импульсы, которыми руководствуется писатель, когда за что-то берется. Говорили и о том, что пьеса была заказной - Национальный театр в Лондоне. Здесь врубилась Вера Максимовна со своей длинной - правда, слушали ее внимательно - медитацией обо всем на свете, в том числе и о пребывании в Париже и других странах. Последнее было в ответ на рассказ какого-то парня, который видел пьесу и в Нью-Йорке, и в Лондоне: а почему же в Москве в зале были свободные места? Здесь стал что-то говорить Бородин, преимущественно объясняя.
13 апреля.Не рискнул ехать сам за рулем и на похороны Михаила Ивановича Кодина, поехал с Витей. Всё оказалось ближе, чем я предполагал, может быть, потому, что ловкий Витя стремил очень верной дорогой. Из дома по Алтуфьевскому шоссе до Рублевского и там налево, на ул. Маршала Рыбалко.Я думаю, знаменитый морг Кунцевской больницы давно не видал такого количества черных лакированных и отполированный до блеска машин. В основном был Клуб и Социальный университет. Провожающие в том возрасте, когда невольно думаешь о том, что скоро церемония эта может быть проведена с твоим непосредственным участием.
На улице тепло, большинство без пальто. На ступенях морга долго разговаривал с 80-летним Новожиловым - все о том же. Он совершенно серьезно делился: «Коли не дадут Ваганьковского кладбища, я хотел бы, чтобы мой прах развеяли над Ходынским полем». Ну, я понимаю, Ходынское поле, аэродром, это практически место его непосредственной работы. Но вот он добавляет: «Четыре взлета и одна посадка». Четыре взлета - при этом он приводит годы, месяцы, дни - это взлеты крупных, сконструированных им пассажирских лайнеров. Я поинтересовался: а почему посадка? И он с цифрами, с датами объяснил, что он в последний раз на опытном самолете летал сам, потому что больше волнуешься, следя за самолетом с земли, чем если сам в нем находишься. Я аккуратно поинтересовался: почему такая мысль - Ходынское поле? Новожилов ответил: «После того, как я отказался, чтобы мне, как дважды Герою, поставили бюст перед министерством на Ленинградском проспекте…».