Дневник

В художественном колледже, говорит ему Мисти. Колледж она не окончила. Бросила. Когда умер Хэрроу, они с мужем переехали сюда, чтобы присматривать за матерью Питера. Потом родилась Табби. Потом Мисти уснула и проснулась жирной, изможденной и сорокалетней.

Доктор не смеется. Упрекнуть его за это нельзя.

– Когда вы изучали историю, – говорит он, – вы проходили джайнов? Ну, джайнизм, ветвь буддизма?

Не на истории искусства, говорит ему Мисти.

Он выдвигает один из ящичков стола и достает оттуда желтую бутылочку с пилюлями.

– С ними нужно быть осторожным, не то слово, – говорит он. – Не подпускайте к ним Табби и на десять футов.

Он открывает бутылочку и вытряхивает пару пилюль на ладонь. Это капсулы из прозрачного желатина, которые разделяются на две половинки. Внутри каждой капсулы – какой-то рыхлый, сыпучий темно-зеленый порошок.

Отшелушившееся послание на подоконнике в Таббиной комнате: Ты умрешь, когда они высосут тебя.

Доктор Туше подносит бутылочку к Мистиному носу и говорит:

– Принимайте только при головной боли. – Этикетка отсутствует. – Это смесь разных трав. Она должна помочь вам сосредоточиться.

Мисти говорит:

– Скажите, кто-нибудь когда-нибудь умирал от синдрома Стендаля?

И доктор говорит:

– В основном тут зеленые водоросли, немного порошка из коры белой ивы, самая чуточка пчелиной пыльцы.

Он кладет капсулы обратно в бутылочку и с резким щелчком закрывает крышку. Ставит бутылочку на стол, рядом с Мистиной ляжкой.

– Вы можете пить, как и раньше, – говорит он, – но только умеренно.

Мисти говорит:

– Я пью исключительно умеренно.

И, вернувшись за свой стол, доктор Туше говорит:

– Как скажете.

Ебучие маленькие городишки.

Мисти говорит:

– Как умер отец Питера?

И доктор Туше говорит:

– А что вам сказала Грейс Уилмот?

Не говорила она ничего. Ни разу не упомянула об этом. Когда они развеивали пепел, Питер сказал Мисти, что это был сердечный приступ. Мисти говорит:

– Грейс сказала, опухоль мозга.

И доктор Туше говорит:

– Да-да, точно, опухоль мозга.

Он с гулким грохотом задвигает на место металлический ящичек. Он говорит:

– Грейс говорит мне, что вы демонстрируете чрезвычайно многообещающий талант.

Для протокола: погода сегодня спокойная и солнечная, но воздух отравлен брехней.

Мисти спрашивает про буддистов, упомянутых доктором.

– Джайны, – говорит он. Снимает блузку с крючка и протягивает ее Мисти. Ткань в районе обеих подмышек потемнела от пота. Доктор Туше топчется вокруг Мисти, держит блузку, пока Мисти засовывает руки в рукава.

Он говорит:

– Я что хочу сказать? Порой для художника хронические боли – благословение.

17 июля

Когда они учились в колледже, Питер частенько повторял: что бы ты ни рисовала, это твой автопортрет. Пускай картина называется «Святой Георгий и дракон» или «Похищение сабинянок»,[31] но угол, под которым ты смотришь, освещение, композиция, техника, – это все ты. Даже причина, по которой ты выбираешь сюжет, – это ты. Ты – каждый колер и мазок кисти.

Питер частенько повторял:

– Все, что может художник, – это описывать свое лицо.

Каждый приговорен к тому, чтоб оставаться собой.

А посему, продолжал Питер, мы свободны и можем рисовать что угодно, раз мы рисуем только самих себя.

Твой почерк. Твоя походка. Твой чайный сервиз. Все выдает твои тайны. Во всем, что ты делаешь, видна твоя рука.

Все – автопортрет.

Все – дневник.

На пятьдесят долларов, полученных от Энджела, Мисти покупает круглую акварельную кисточку № 5 из бычьего волоса. Покупает пушистую беличью кисточку № 4 для рисования размывкой. Круглую кисточку № 2 из верблюжьей шерсти. Заостренную кисточку № 6 из соболя и, наконец, широкую, плоскую кисть № 12.

Мисти покупает палитру для акварели – круглую алюминиевую тарелку с десятью неглубокими выемками, ни дать ни взять сковорода для оладьев. Покупает несколько тюбиков гуаши. «Кипрскую зеленую», «виридоновую зеленую», «болотную светлую», «Виндзорскую зеленую». Она покупает прусскую лазурь и тюбик красного краплака. Покупает черные краски «озеро Хаванна» и «слоновая кость».

Мисти покупает молочно-белую эмульсию, чтобы закрашивать ошибки. Желтый, как ссака, препарат, чтобы ошибки можно было вовремя закрасить и стереть. Покупает гуммиарабик, янтарный, цвета слабого пива, чтобы краски не перетекали друг в друга на бумаге. И наконец, прозрачный грануляционный состав, чтобы придать краскам зернистость.

Она покупает упаковку акварельной бумаги, мелкозернистой бумаги холодной прессовки, 19 на 24 дюйма. Торговое название этого формата – «королевский». Бумага 23 на 28 дюймов – «слон». Бумага 26, 5 на 40 дюймов называется «двойной слон». Это бескислотная бумага плотностью 140 фунтов на кубический метр. Мисти покупает планшеты – холсты, наклеенные на картонную основу. Она покупает планшеты формата «суперкоролевский», «имперский» и «антикварный».

Она тащит все это к кассе, и покупки оказываются настолько дороже пятидесяти долларов, что ей приходится заплатить по кредитке.

Если ты чувствуешь искушение стырить тюбик жженой охры – значит, настало время принять одну из пилюлек доктора Туше.