Дневник

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принимал участие в комментировании текста, — Елену Александровну Амитину, Дмитрия Исаевича Зубарева, Жореса Александровича Медведева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Елену Цезаревну Чуковскую, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945–2013) и Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014).

1

Лекманов Олег. О дневниках, мемуарах и немного о злости. — «Знамя», 2014, № 6. Автор этого отзыва на публикацию Дневника призывает к изданию АКГ сразу без купюр: «пусть читатель сам решает, о чем ему интересно узнавать, а о чем нет», с чем я не вполне согласен.

2

Опись АКГ РГАЛИ Ф. 2590. Оп. 1 (Предисловие Е. Б. Коркиной).

3

Значит, все-таки к тому времени АКГ вел дневник 38 лет: начиная с 1932 года, когда ему самому 20 лет.

4

Благодарю за предложение терминологически различить эти разные ипостаси дневника — Ю. Л. Фрейдина.

5

Что заметил еще один из первых комментаторов дневника АКГ — С. В. Шумихин.

6

Погодин Николай Федорович (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962) — сценарист и драматург, автор трилогии- ленинианы «Человек с ружьем» (1937), «Кремлевские куранты» (1940, новый вариант — 1956), «Третья патетическая» (1958); лауреат двух Сталинских и Ленинской премии.

7

Вряд ли С-в в данном случае это литературовед Бенедикт Михайлович Сарнов: с ним АКГ в ту пору знаком совсем не близко. Или же поэт Ярослав Смеляков: хоть они уже давно знакомы и АКГ ценит его за поэтический дар, но предпочитает не общаться («Смеляков был мне далек», запишет он после его смерти; и тут же фиксирует мнение: «Винокуров хвалит Смелякова как поэта, но говорит, что он был мерзавцем»). Скорее всего, имеется в виду писатель и краевед Николай Павлович Смирнов (1898–1978), о котором АКГ тоже иногда отзывался критически. Ср.: «Заходил к Н. П. Смирнову. <…> Н. П. человек малодостоверный» (12 апреля 1970); «Встреча во дворе с Н. П. Смирновым, очень постаревшим и совсем больным. У него маразмик» (17 марта 1974). И о нем же, уже в конце жизни: «Иногда он несет чушь, но я не спорю» (17 августа 1975).

8

Пешкова Надежда Алексеевна (урожденная Введенская; по прозвищу «Тимоша»; 1901–1971) — невестка Максима Горького, жена его сына Максима Пешкова.

9

Литинский Григорий Маркович (1905–1987) — театральный журналист, бывший лагерник.

10

Ротов Константин Павлович (1902–1959) — художник-график, иллюстратор и карикатурист.

11

Лебедев-Кумач Василий Иванович (настоящая фамилия — Лебедев; 1898–1949) — поэт, автор слов многих популярных советских песен: «Широка страна моя родная», «Священная война», «Веселый ветер» (из к/ф «Дети капитана Гранта») и других.

12

Благодарю С. А. Крылова за это ценное дополнение.

13

Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина. — В кн.: In memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб. — Париж, «Феникс- Atheneum», 2000, стр. 525. («Прежде» в последней фразе означает: до разъезда с женой, А. А. Тормозовой.)

14

РГАЛИ Фонд Гладкова 2590, оп. 1, е.х. № 298, письма Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову (1962–1967), л. 142. Подробнее эта история излагается в кн.: Нерлер Павел. Con amore. Этюды о Мандельштаме. М., «Новое литературное обозрение», 2014, стр. 617–632, также ранее и далее.

15

Узнав о смерти АКГ в 1976 году, Шаламов запишет в записную книжку: «Дело в том, что он не хотел и слышать ни о каком "беге трусцой”, ни о каких пешеходных прогулках. Такси его <возило> на покой. Такси его и погубило. Гладков двух шагов не <делал> без такси». Шаламов В. Т. Записи о А. Гладкове. РГАЛИ, Фонд 2596 оп. 2, е.х. 189, лл. 13–14.

16

Центральный театр Советской Армии, где шла в то время возобновленная пьеса «Давным-давно».

17

См. Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1939. — «Наше наследие», 2014, № 110, стр. 121.

18

Медведев Рой Александрович (род. в 1925) — публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР.

19

Самому Рою Медведеву, дважды с интересом перечитав его рукопись, он выражал лично и высказывал письменно свое восхищение тем, что тот проделал, собрав все доступные тогда факты для объективного описания фигуры Сталина, но также — и сделал конкретные замечания. РГАЛИ Фонд А. К. Гладкова 2590 оп.1 № 166, дек. 1967, 6 лл.

20

По замечанию Ж. А. Медведева.

21

О постоянных приступах неуверенности в себе АКГ можно судить по записи от 10 марта 1966 (см. ниже в самом дневнике).

22

Видимо, о наиболее актуальном тогда — Солженицыне.

23

Как, например, повторяющийся в дневниках сюжет, как «жена такого-то была тогда-то моей любовницей». Конечно, и лишение девственности такой-то и такой-то — тоже своего рода факт исторический, но правомерность его помещения на всеобщее обозрение все-таки сомнительна.

24