Дневник американского солдата

Не оправдались надежды Вашингтона и на свою сухопутную армию. На первых порах (1960–1964 годы) американские генералы не решались послать крупные силы своей армии во Вьетнам. Считалось, что «против азиатов должны воевать азиаты», а это и составляет суть той самой «вьетнамизации», которая выдается сегодня Вашингтоном за некое нововведение. Однако марионеточные войска Сайгона, как их ни подгоняли американские советники, шли в бой вяло и неохотно. К концу 1964 года стало ясно, что они не смогут спасти марионеточный режим. Чтобы избежать военной катастрофы, Вашингтон начал эскалацию войны. В Южный Вьетнам были спешно направлены части регулярной армии США.

8 марта 1965 года вблизи Дананга высадились первые 3500 солдат американской морской пехоты. «Многие, — писал американский журнал «Нью рипаблик», — вероятно, еще помнят мартовское утро 1965 года. Десантные корабли под проливным дождем прошли через высокие буруны прибоя… Первые морские пехотинцы, попавшие во Вьетнам, быстро развернулись, заняв плацдарм, — точно так же, как они это делали в кинофильмах, которым не одно поколение американцев научилось верить…»[3].

Однако дальнейшие события развивались совсем не так, как рассчитывали «сценаристы» из Пентагона. Короткой и легкой прогулки не получилось. Началась долгая, тяжелая и кровопролитная война. Хвастливые сводки сменились мрачными донесениями о наступлении крупных сил армии Освобождения, об ожесточенных боях вокруг Сайгона, Дананга, Хюэ и других городов и даже в самих городах, а бодрые письма солдат уступили место зачастую паническим воплям.

«Господи, не отвергай своих глаз от меня, не забывай, что я существую. Весь день вертолеты привозят мертвых. Одни трупы целые, другие разорванные пополам, третьи в мешках. Ярлыки, привязанные к ногам, к рукам. Глаза, которые больше не видят, белые губы, которые больше не будут целовать. Одних приносят на носилках, других привозят на автокарах, свалив в кучу, как мертвую рыбу…»[4] — эти слова из письма солдата Джона Мэрфи своей невесте, проживающей в штате Нью-Йорк, рисуют подлинные настроения среди интервентов, которые уже не верили не только в возможность победы, но и в то, что им удастся выбраться живыми из Вьетнама.

Поражения и тяжелые потери отрезвляюще подействовали на многих «джи-ай», которых к тому времени насчитывалось во Вьетнаме уже более полумиллиона. К их числу принадлежал и солдат Дэвид Паркс, автор предлагаемой читателю книги. Его судьба характерна для многих тысяч американских солдат, которые были спешно призваны в армию, обучены, а точнее — оболванены и посланы истреблять свободолюбивый народ. Его дневник — обличительный документ, который нельзя читать без волнения, тяжкое обвинение империализму. Свидетельства Дэвида Паркса особенно ценны сегодня, когда усиливается борьба за прекращение агрессии США, когда, по выражению английской газеты «Сан», «перед судом всего мира предстала вся американская армия, ее система подготовки, жестокость».

Прежде чем отправиться на один год во Вьетнам, Дэвид Паркс более года проходит боевую подготовку, которая начинается с того, что он выслушивает наставления: «Отныне ты прекращаешь думать, парень. С этого момента за тебя думает твое начальство! Понятно?» Как это похоже на тех, кто в годы второй мировой войны поучал своих солдат: «Отныне за тебя думает фюрер!» Дэвида Паркса и его сослуживцев в учебном лагере в Форт-Диксе, а затем в Форт-Райли освободили от самих себя, вместе со штатским платьем содрали с них все человеческое.

Ежедневная долгая и изнуряющая муштра, беспрерывные тренировки, марши, парады имели целью научить солдат беспрекословному послушанию. Солдат должен стать автоматом, чтобы там, во Вьетнаме, быстро и точно выполнять любое приказание. «Ты неуклюжий идиот! — кричит сержант. — Ты находишься здесь, чтобы научиться убивать! А чтобы убивать, тебе нужна винтовка! Постарайся поскорее зарубить это себе на носу…»

«Не думай! За тебя думает начальство! Стой прямо! Молчать!» — повторяют инструкторы. «Час за часом они долбят нам, как нужно отдавать честь, как представляться офицеру, как говорить «сэр», как подчиняться приказам — как стать роботом. И они правы, — сдается Дэвид Паркс. — Думать нет никакой необходимости… Теперь я начинаю понимать, для чего нахожусь здесь: научиться стрелять из этой винтовки и убивать все, во что буду целиться».

Этого и добивалось от него командование, которое к тому же не упускало случая напомнить Парксу, что он негр — человек «второго сорта», посылая его на самые грязные работы. Паркс и с этим мирится. Начальство пришло к выводу, что он готов убивать. Кого и за что — этого ему не объяснили, отделываясь общими рассуждениями о необходимости «защиты Америки» и «помощи Вьетнаму».