Дневник ангела-хранителя

После этого я провела несколько месяцев на крошечном чердаке Тоби над ночным кафе, внимательно изучая Марго и Тоби, пока они все глубже и глубже падали в духовную пропасть, которая начала ощущаться как любовь. Сначала я говорила себе, что эти двое влюбляются в саму любовь, что это случай, а не любовь, свел их вместе, несмотря на отсутствие денег, будущего и общего между ними. Но, наблюдая, как они, завернувшись в полотенца, пьют кофе и читают утренние газеты, словно пожилые супруги, на шатком балконе второго этажа, выходящем на Уэст-Виллидж, я решила: подожди секунду. Что я тут пропускаю? Что я пропустила в первый раз, пока была жива?

Чувствовала ли я себя третьей лишней? Давайте просто скажем, что мне помогало присутствие Гайи. Я не сразу ее узнала. Во время самых интимных минут, минут, которые я хотела уважать и лелеять из-за их приватности и святости, мы с Гайей болтали о детстве Тоби. Она умерла от рака шеи, когда Тоби было четыре года. До этого ангелом-хранителем Тоби была его тетя Сара. Я удивилась, так как думала, что одному человеку назначают только одного ангела-хранителя. Нет, ответила Гайя. Только пока мы нужны и когда в нас нуждаются. Человек может иметь двадцать разных ангелов-хранителей за всю жизнь. И ты, вероятно, будешь тоже хранить не одного человека.

При мысли об этом у меня голова пошла кругом.

Тоби рассказывал мне, что у него осталось о маме только одно воспоминание. Она учила его кататься на велосипеде. Он боялся упасть и оставался в дверном проеме дома, вцепившись в руль. Он помнил, что мама велела ему доехать только до конца садовой дорожки, и, если ему это удастся, он может попытаться доехать до конца улицы, потом — до конца следующего квартала и так далее. Когда он доехал до конца дорожки — все четыре метра, — мама аплодировала с таким энтузиазмом, что он начал колесить до самого конца города, пока она не утащила его домой. Тоби сказал мне, что с тех пор использует схожую тактику в писательском деле — дописывает до конца страницы, потом до конца главы и так далее, пока не закончит весь роман. И он всегда держит в уме образ матери, аплодирующей ему.

— Знаешь, я это помню, приключение с велосипедом, — улыбнулась Гайя.

— Помнишь?

— Да. Но вот что забавно: Тоби тогда было не четыре. Он был на год старше. И меня уже не было в живых. В тот момент я была его ангелом.

— Ты уверена? — уставилась я на нее.

— Тоби на всю жизнь сохранил способность время от времени видеть меня, — кивнула она. — Он не знает, что я его мать, что я его ангел. Иногда он думает, что я — кто-то, кого он знает по школе, а может, старая соседка или просто какая-то сумасшедшая женщина в книжном магазине, стоящая слишком близко к нему. Это случается редко, но случается.

Я оглянулась на Тоби и Марго, лежащих на потрепанном кожаном диване, сплетая и снова расплетая пальцы. И я с надеждой гадала: увидит ли Тоби когда-нибудь меня? Что, если увидит? Смогу ли я когда-нибудь перед ним извиниться? Смогу ли когда-нибудь, хоть когда-нибудь загладить то, что я ему сделала?

Свадьба состоялась в часовне Цветов в Лас-Вегасе, спустя девять благословенных месяцев после того катастрофического первого свидания.

Я пыталась — но мне не удалось — убедить Марго настоять на свадьбе в Англии, на более пышной церемонии, которая предоставила бы Грэму уникальную возможность отдать под венец свое единственное дитя. Я целую жизнь сочиняла истории об этой свадьбе, немножко приукрашивая, рисуя ее такой, какой мне хотелось бы ее видеть. На самом же деле Тоби однажды вечером появился в ирландском пабе, где работала Марго. Он подал заявление на должность в Нью-Йоркском университете, и похоже было, что он ее и вправду получит. Поэтому он купил «Шевроле» 1964 года и подарок для Марго — самое скромное кольцо с бриллиантом.

— Ты серьезно? — Марго посмотрела на Тоби. — Оно слишком большое для моего безымянного пальца.

Он моргнул, его улыбка угасла.

— Да?

— Оно подходит для большого пальца. Поэтому я так понимаю, что это не обручальное кольцо. — На этот раз Марго подмигнула и сделала глубокий вдох.

«Это действительно обручальное кольцо?» — подумала она.

— Да, — сказала я ей. — Так и есть.

— Разве тебе не полагается кое о чем меня спросить? — Она посмотрела на Тоби.

Он опустился на одно колено и взял ее за руку.

— Марго Делакруа…

— Да?

Она кокетливо затрепетала ресницами. Я стояла рядом с Марго, внимательно наблюдая за Тоби. Я хотела, чтобы она встряхнулась, была серьезной, впитала в себя этот момент. Я хотела быть на ее месте, чтобы сказать: «Да», — и всем сердцем чувствовать, что согласна.