Дневник безумной мамаши

Я. Понятно, почему им так нравится Джерри Льюис^[16].

Подруга отложила меню и театрально вздохнула.

Мэнди. Ты стала такой занудой. Сначала бросаешь пить, потом вырядишься в эти жуткие платья муму, похожие на накидки в стоматологическом кабинете.

Я. Думаешь, это хороший способ поддержать меня?

Мэнди. Поддержать? Да ты хоть понимаешь, как тяжело будет мне пережить твою беременность?

Нельзя сказать, что я удивилась. Свою свадьбу Мэнди превратила в мой ночной кошмар. То, что моя беременность стала событием в ее жизни, не должно меня смущать. Но как прикажете реагировать на такие слова?

Я. С чего это? Не ты же будешь рожать моего ребенка.

Мэнди. Нет, но твой поступок накладывает такую ответственность! Ты подаешь ужасный пример. Теперь моя мать и Джон мне плешь проедят, что пора щенков плодить! (Она деликатно промокнула утолки рта салфеткой.) По-моему, весь мир сошел с ума. И ты в особенности.

И она была права. Я точно сумасшедшая. Ведь эта беременность губит мою карьеру. Вернувшись в офис, я обнаружила в почтовом ящике брошюру от Анонимных Алкоголиков. Похоже, я слишком усердно играла роль звезды вечеринок…

Хочу поблагодарить Киноакадемию…

17 октября

Я так расстроилась после ланча с Мэнди и анонимного приглашения присоединиться к двенадцатиступенчатой программе лечения алкоголизма, что наконец решила посетить «Сбалансированное дыхание», клуб йоги для будущих мам, о котором рассказывал Эдди.

Я жаждала не столько баланса, сколько общения. После шестнадцати с половиной недель беременности мне вдруг стало очень одиноко. Конечно, здорово разговаривать о будущем ребенке со Стивеном, мамой, даже с Анитой — если не думать о том, что она собирается стать матерью-одиночкой, отвалив кучу денег за банку спермы. Но от реальности не убежишь: у меня очень мало подруг с детьми, а беременных и вовсе нет. Половина моих подружек даже не замужем, а о детях вообще молчу. Мне необходимо побеседовать с людьми, которые переживают то же, что и я. Сравнить ощущения. Поделиться мыслями. Сколько бы я ни пялилась на Лили, никак не могу угадать, что творится у нее в голове. Я понятия не имею, нервничает ли она из-за родов. Испытывает ли стрессы на работе. Я даже не могу спросить, где она раздобыла такую классную кофточку в крестьянском стиле. Короче, мне нужен друг, с которым можно потолковать.

И тут возникает еще одна проблема. Конечно, мои наблюдения вряд могут считаться основательными, так как у меня мало подруг с детьми, но одно мне ясно: с женщинами, у которых есть дети, общаться невозможно. Пример: в последний раз я видела Марго, когда мы случайно столкнулись в отделе нижнего белья универмага «Мэйси». Тогда я еще работала в «Раундап» и только что закончила редактировать статью о гигиене работников кулинарии. Было это больше года назад. Я покупала халат-кимоно с кружевной отделкой, Марго — упаковку трусов «Хэйнс» из трех штук. Верх этих трусов доставал аж до лифчика. Обняв меня и торопливо поздоровавшись, она швырнула наличку кассирше и припустила к выходу, чтобы вовремя забрать дочь с занятий степом. Из ее сумки торчала погрызенная кукла Барби, в кулаке были зажаты таблетки для похудения.

Со мной такого никогда не произойдет. Даже после родов я клянусь вести активную светскую жизнь, носить эротическое белье и не терять позитивного настроя.

Еще одна причина наведаться в «Сбалансированное дыхание».

Клуб находился в Ист-Виллидж, на втором этаже старого завода по производству клецок. Кирпичное промышленное здание с большими окнами выглядело бы очень скромно, если бы не огромная вывеска «Сбалансированное дыхание» под крышей — на буквах «А» восседали в позе лотоса пухлые младенцы с изумленными улыбками на крошечных личиках. Времена клецок давно прошли, и мой собачий нюх сразу же уловил запах лавандового масла, несущийся из открытых окон, словно молчаливый обонятельный зов, который притягивает беременных женщин.

И беременные шли на зов. Помимо модников, пенсионеров, латиноамериканских школяров и азиатских разносчиков я заметила в толпе множество беременных женщин. И при одном взгляде на них мне стало понятно, почему я никогда не слышала о «Сбалансированном дыхании»: никто из моих знакомых не расхаживает в домотканых сари, с небритыми подмышками и ковриками из овчины. Я, в своих брюках со стрелками и кожаном пиджаке из прошлогодней коллекции «Банановой республики», почувствовала себя не в своей тарелке.

Несмотря на то что все эти женщины пребывали на той или иной стадии беременности, я почти не сомневалась, что наше общение не оправдает моих надежд, но, подавив колебания, двинулась вперед. Ведь ксенофобия не в моем стиле. И не для того я ехала сорок минут общественным транспортом в час пик, чтобы вот так развернуться и пойти домой.