Дневник безумной мамаши

Сегодня издатели Тэнги Блэр пришлют сигнальный экземпляр книги. Значит, у меня есть двадцать четыре часа — до нашего завтрашнего ланча, — чтобы прочитать этот опус и подготовить основную рекламную стратегию. Нет проблем! Тэнги — звезда. Маленькие девочки хотят быть на нее похожими, большие мальчики просто ее хотят. Книга в момент разлетится с полок всех книжных магазинов страны, Тэнги будет в восторге, я стану суперзвездой. Поверьте, после того как я нашла работу близняшкам Риз, сделала цитрусовые массажные масла Эйба Хамена неотъемлемым элементом холистических медицинских практик и помогла Бланке Фернандес не лишиться места в палате представителей, несмотря на склонность к отвратительным публичным скандалам (помните гориллу?), разрекламировать книгу Тэнги для меня пара пустяков.

Да-да, эта тупая старлетка поможет мне сделать карьеру.

Неужели так трудно раскрутить дурацкую книжонку какой-то знаменитости?

28 ноября, 0:30

Очень трудно.

Теперь я понимаю, почему мистер Нили спихнул задание мне. Это же сущее Ватерлоо, и в роли поверженного Наполеона выступаю я!

Оказывается, Тэнги Блэр — умная, горячо приверженная своим взглядам девушка. Но взгляды эти — жуткое заблуждение. «Проклятые» вовсе не роман, пусть и никудышный, а политический трактат, личный выпад против общества, которое, презирая бездетных, заставляет их заботиться о чужих детях при помощи социального давления, дискриминации на работе и налогов. Короче, Тэнги ненавидит детей, но еще больше она ненавидит людей, которые детей заводят.

Поверьте, Мэнди по сравнению с ней Матушка Гусыня[24].

Конечно, в книге всего сто двадцать страниц, и ее можно легко переименовать в «Более чем „Скромное предложение“»[25], но это неважно. Как ни крути, дело плохо. Бог с ним, с мистером Нили! Тэнги ни в коем случае не должна пронюхать о моей беременности. Иначе я стопроцентно потеряю клиента. Значит, нужно доказать свою незаменимость — до того, как беременность станет заметна.

Если бы вы видели мой живот, поняли бы, что действовать надо быстро.

Вторая закавыка: документальный трактат о притеснениях бездетных «людьми-инкубаторами» никогда не станет бестселлером. Особенно если учесть отсутствие регалий у автора. Может, Тэнги когда и играла социолога в сериале, но сама ученой степенью похвастать не может. Честно говоря, сомневаюсь, что она когда-нибудь хотя бы изображала ученого. Нынешняя ее героиня в комедийном сериале — модный дизайнер, чей сосед по комнате — обезьяна. Не в том смысле, что плохой человек, а просто самая настоящая обезьяна. Нам повезет, если мы добьемся десятка рецензий и нескольких интервью на второразрядных шоу. Больше всего на свете зрители ненавидят актрис комедийных сериалов, которые начинают выпендриваться и воображать, будто что-то понимают в жизни. И тут вся ее популярность Тэнги не поможет. Она должна советовать, как делать прически и где покупать симпатичные сумочки, а не как жить и за кого голосовать.

Последнее прерогатива драматических актеров.

28 ноября

Сегодня утром на ланч я снаряжалась как на секретную военную операцию. Забраковав все модные наряды, купленные для встречи с Тэнги, отыскала в чулане самый мешковатый свитер. Шею обмотала широченным шарфом, чтобы отвлечь внимание от живота. В довершение отрыла в своей коллекции бижутерии самые массивные серьги по моде восьмидесятых. Будто снова наступила эпоха «Гоу-гоус»[26]. И все равно я была в отчаянии. Единственный способ зрительно уменьшить живот — окружить себя крупномасштабными предметами. Все познается в сравнении. Если бы я совсем плюнула на себя, сделала бы начес.

Короче, если повезет, Тэнги подумает, что перед ней толстуха, которая совершенно не умеет одеваться.

Увы, мой выбор одежды не повлиял на ход событий.

Неприятности начались с самого утра: я пришла на встречу на десять минут раньше. Причем не туда. Я перепутала ресторан. В «Моне Лизе» никто не заказывал столика на имя Блэр, хотя я была уверена, что сама его забронировала.

Я тут же позвонила Эдди в офис. Заглянув в мой компьютерный ежедневник, он обнаружил запись о ланче с Тэнги Блэр в час дня — но где?! В греческом ресторане «Парос» на противоположном конце города. На улицу я выскочила в полном отчаянии: повсюду обеденные пробки, мне никогда не поймать такси. В первый раз в жизни мне захотелось, чтобы мое интересное положение было очевидно для всех и какая-нибудь добрая душа, сжалившись надо мной, подсадила беременную к себе в такси. Черта лысого! Толстые, запыхавшиеся, безвкусно одетые женщины не вызывают добрых порывов.

И, пригибаясь к земле под тяжестью зимнего пальто, мешковатого свитера, длиннющего палантина и серег размером с тамбурин, я прочесала пять авеню и десять кварталов. В последний раз я так бегала во время президентского фитнес-марафона в средней школе.