Дневник безумной мамаши

И в трубке зазвучали гудки.

Я была поражена. За всю историю нашей дружбы Мэнди ни разу не вешала трубку. И с каких это пор она играет в бридж?

Очевидно, моя беременность и подчеркнутое равнодушие Мэнди ко всему, что касается детей, портят наши отношения. Уму непостижимо, ведь мы дружим с первого курса! Наша дружба выжила вопреки сотне препятствий, несмотря на то что она не выносит мою страсть к крепкому словцу, а меня смешит ее приверженность традициям — когда ей это удобно. Мы преодолели даже самую глобальную из всех преград — ее брак с Джоном.

Но похоже, ребенок все сильнее отдаляет нас друг от друга. Мы всегда были разными, но беременность непрестанно напоминает, насколько велики различия.

Неужели это и будет той соломинкой, что переломила спину верблюду?

5 декабря

Последние две недели, используя все доступные средства, я закладывала основы впечатляющей и успешной рекламной кампании для идиотского опуса Тэнги Блэр.

Довольна ли она? Нет. Оценила хоть немножко мои усилия? Фигушки! Разозлилась, что я не выбила ей эфир в утреннем ток-шоу. Марта Стюарт[27] и Генри Киссинджер постоянно там выступают, заявила она.

Естественно, ведь они кому-то интересны.

Но все бесполезно. Как бы я ни старалась, ей не объяснить, почему американцы, особенно американские матери семейств, не хотят потягивать утренний кофе, слушая, как Тэнги Блэр обзывает их воплощением Дьявола.

Для справки: я пыталась воткнуть ее в это шоу. Звонила семи разным агентам, и все они расхохотались мне в лицо, а потом спросили, не мы ли представляем Дага Такера.

Тем временем советник Хастингс попросил моей помощи в организации кампании по снижению возрастного ценза на употребление алкоголя. Вот предложение, которое непременно понравится общественности. Особенно в нынешнем году, когда количество аварий из-за нетрезвого состояния водителей возросло на пять процентов.

6 декабря, 3:00

Почему именно женщины должны вынашивать детей? Не потому ли, что мужчины постоянно забывают принимать витамины?

Вот что занимает мои мысли, когда я часами сижу в туалете, мучаясь запором.

6 декабря

Вообще говоря, я должна была выбивать печатные интервью для Тэнги, но устала. Устала слышать, что журналисты с удовольствием побеседуют со звездой комедийных сериалов, но отказываются обсуждать ее новую книгу. Поэтому я переключилась на пункт 45 моего списка дел: найти педиатра.

Благодаря Интернету я уже через двадцать минут знала имена десяти лучших педиатров Нью-Йорка. Понадобилось еще двадцать минут, чтобы их всех обзвонить — и выяснить, что страховка «Бринкман и Бэйнс» на них не распространяется. Оказалось, ее не принимает ни один из ста лучших педиатров Нью-Йорка. На выяснение этой информации ушло еще три часа.

Так что, похоже, придется действовать по старинке — расспросить знакомых. Это будет непросто: у меня мало знакомых с детьми, а те, у кого есть дети, так заняты, что даже не могут подойти к телефону, не то что поговорить. Но я не верю, что так трудно найти хорошего врача. Разве я много прошу? Сами посудите. Мне всего лишь нужен доктор, который терпелив, говорит по-английски и получил приличное медицинское образование.

Есть и хорошая новость: мы со Стивеном придумали имя для мальчика. Лукас.

7 декабря

Мой автобус попал в пробку в час пик, и у меня было время подумать. Так вот, надо срочно готовиться к рождению ребенка! Уже начало декабря, полмесяца после праздников — коту под хвост: все раскачаются лишь к середине января. Потом начнется баскетбольный сезон и еще черт знает что. У Стивена на уме только новая программа, и он точно не способен сделать ничего толкового.

Так что я вышла из автобуса и побежала в первый же детский магазин, что попался на пути, с твердым намерением выполнить пункты 11, 17 и 20 и разведать хотя бы дальние подступы к остальным позициям.

Одно «но»: магазин оказался эдаким спортивным супермаркетом для активных родителей, которые любят отправляться в пешие походы и путешествовать на велосипедах, носят специальную одежду, впитывающую влагу и не натирающую в интимных местах. Там были рюкзачки, в каких носят младенцев — на спине или груди — при восхождении в горы и прыжках с парашютом. И специальные палатки для новорожденных с москитными сетками. И коляски, трансформирующиеся в рюкзаки, кроватки и столик с тремя посадочными местами.

Бред какой-то! Мы вообще не бываем на природе. Эпизодическое катание на санках зимой или секс на пляже не в счет. (Кстати о последнем: коктейль с аналогичным названием мне нравится гораздо больше самого действа.) Что говорить, даже Центральный парк я проезжаю на автобусе.

И все-таки нужно же что-то купить. Для почина. Чтобы взять ситуацию под контроль.

В итоге я — голова кругом, сердце бешено колотится — купила детское автомобильное сиденье.

При виде моего приобретения Стивен смешался так, будто вот-вот наложит в штаны. До сих пор ожидание ребенка было всего лишь забавной катавасией, сопровождаемой значительной прибавкой в весе. А теперь ребенку понадобились особые приспособления!