— А ещё я одну вещь поняла, тоже грустную. В прошлой жизни я была костылями. Да-да. Это я точно поняла. Пока нужда есть, меня все любят, берегут… из рук, можно сказать, не выпускают. А стоит только ноге срастись – отбрасывают к чёрту без сожаления и даже потом не вспоминают о моём существовании! Точно тебе говорю, в прошлой жизни так всё и было. И в этой жизни со мной точно так же обращаются. Потому что карма такая – никуда не денешься. Думала я так думала.. расстроилась ужасно, прямо до слёз. А потом подумала: а почему обязательно костыли? Может, не костыли, а палочка… Ну, палочка такая.. тросточка для ходьбы. Из красного дерева, с инкрустациями, с медным набалдашником.. и, знаешь, с такой гладкой-гладкой отполированной ручкой, за которую очень удобно браться. И вся резная… ну, там кисти виноградные, фавны, козлы всякие.. красота, в общем. Представила я себе эту палочку хорошенько и думаю: ну, нет, такую вещь никто так вот, за здорово живёшь, на помойку не выбросит – это же антиквариат, авторская работа… уникальная вещь, одним словом! Кто ж такую выбросит? Подумала я так и успокоилась. Хорошо всё-таки, когда умеешь в себе разбираться – очень полезная духовная практика, я тебе точно говорю.
****
— Представь себе, мой ребёнок получил второе место на школьном конкурсе чтецов. Пушкина читал. Учительница говорит: молодец, один из всех правильно прочёл и паузы все, где нужно, сделал. Все ведь как читают? «Глушь и снег навстречу мне». Без паузы. А он один – правильно: «Глушь и снег. Навстречу мне только вёрсты полосаты попадаются одне». Ну, я обрадовалась, конечно. А потом думаю: а почему, интересно, все читают без этой самой паузы? И поняла, что когда её не делаешь, получается и неуютнее, и страшнее, и понятнее как-то. Как будто бедный Пушкин скачет во весь опор на этих своих почтовых, а лошадям страшно, они оскальзываются, храпят, а навстречу им метель жуткая и темнота. Такая вот непроглядная, вся кипящая снегом глушь… как бы и мёртвая и живая одновременно. И снег колючий – и в морду, и за шубу, за воротник…
— В морду – кому? Пушкину или лошадям?
— Да всем, он же не разбирает… Жутко, правда? Глушь и снег навстречу мне… Хотя как у Пушкина, с паузой – тоже ничего.
2007/01/19 Кое-что об отношениях с высшими силами
Из разговора с церковной певчей
— У нас отец Василий есть такой… Ему восемьдесят шесть лет, а он после службы ещё идёт, дрова для бабок соседских рубит. Очень такой… колоритный типаж. Он с Богом обращается, как старый камердинер с любимым барином – с такой, знаешь ли, снисходительной почтительностью. Когда пожалуется по-стариковски, а когда и выговор за что-нибудь сделает, не постесняется… Ужасно бывает занятно. Вот – смотрели мы вместе «Остров». Отец Василий за весь фильм ни слова не проронил, только бороду жевал и улыбался чему-то. А потом, как фильм кончился, встал и пошёл на кухню чайник ставить. Мы смотрим, - он по пути в горницу зашёл, перекрестился на икону и говорит: «Ну, что, Господи? Тебе, небось, понравилось? Ну, не зна-аю, не знаю… что тут может нравится. Мне вот – так ничуточки». И пошёл себе на кухню.
***
Из подслушанного на улице
— И когда эта погода проклятая изменится? Ну, хоть бы капельку снежку… хоть бы чу-уточку..
— Да ладно тебе! Опять начнётся гололёд – не пройти, не проехать. Пусть уж лучше так. По крайней мере, тепло.
— Вот! Вот из-за таких, как ты, у нас зима и не начинается!
***
Из разговора с подругой
— Сейчас выставка в Третьяковке – эскизы Александра Иванова к «Явлению Мессии»… Я эту картину, кстати, с детства люблю. Это было моё первое потрясение от живописи: мне года четыре, ну, может, пять, меня заводят в грома-аднейший зал, а там, от пола до потолка – что-то огромное, яркое.. народ какой-то толчётся, верблюды, лошади… речка. А знаешь, что меня больше всего поразило? Пятка одного мужика. Я как раз такого роста была, что только до пятки этой доставала и только её и могла разглядеть как следует. И меня совершенно потрясло, что она была живая. Просто абсолютно живая, настоящая… жутко хотелось её пощекотать, чтобы мужик обернулся. Но это всё ладно, я же не о том. Я вспомнила, как где-то слышала, как Иванов вёз свою картину из Италии в Россию на корабле. И, пока плыли, начался жуткий шторм, просто кошмарный… И вот Иванов сидел возле ящика со своей картиной, дрожал, отплёвывался и говорил: Господи! Ты уж, пожалуйста, это прекрати! А то ведь, неровён час, вместе потонем. И что ты думаешь? Подействовало! Не потонули.
2007/01/21 Моя подруга
***