Дневник библиотекаря Хильдегарт

Я не знаю, почему история Золушки кажется мне мудрой и радостной притчей, а история Дюймовочки – мещанским романчиком из розовой библиотеки. Я не знаю, почему меня не трогал и не трогает Стойкий Оловянный Солдатик; может быть, потому что постоянство его – бесплодно, а стойкость – бессмысленна. Я и в детстве не верила и в то, что Герда пошла через весь свет искать Кая и вернула его. Может быть потому, что безотчетно понимала: девочка-подросток на станет так поступать, это история про взрослых влюблённых, которых почему-то нарядили в детские одёжки и заставили думать и говорить, как дети. И уж тем более я не верила и не верю в мгновенное перерождение юного сноба-интеллектуала в мальчика из церковного хора, который ещё вчера только тем и занимался, что мыслил о вечности и критиковал всё, с нею впрямую не связанное, а сегодня со слезами на глазах поёт «розы цветут, красота, красота»… Впрочем, взрослый вариант этой сказки – про Ледяную Деву – ещё более тягостен и эклектичен, как эклектичны многие «истории» Андерсена в том же духе. «Дочь Болотного Царя» вязнет в мутном и непроглядном болоте, потому что автор запутался в сюжете и характерах, попытавшись показать обращение язычницы, а вместо того соорудив неуклюжий и совершенно невозможный образ: ночью безобразная жаба с чистой и прекрасной душой, а днём – девица, прекрасная обликом, но душою коварная и злая, как Ольга у Ленского, даже хуже. Уж на что я была мала и бестолкова, но и мне было ясно: так не бывает. Если облик ещё может меняться с рассветом и с закатом, то с душой и характером все стократ сложнее, поэтому Жаба и Принцесса никак не могут быть одним и тем же существом, что бы там ни городил вокруг них автор.

К запаху роз у Андерсена постоянно примешивается запах тлена. Как в «Эльфе розового куста», где розы вырастают из черепа убитого юноши, который девушка держит в своём цветочном горшке – милая жизненная подробность. И дело здесь не в извечном присутствии смерти рядом с жизнью Настоящие, нормальные сказки частенько напоминают нам об этом, но, как бы они ни были страшны, они никогда не бывают безнадежны. Каждая из них, по сути дела, говорит нам всё то же: смерть, где твоё жало? ад, где твоя победа? – и открывает нам окно в то самое место, название которого Каю так и не удалось выложить с помощью ледышек. И дух захватывает от ужаса и радости, когда сквозь дрожь в душе и сквозь зажмуренные веки пытаешься заглянуть туда. У Андерсена за этим окном – лишь холодок склепа, душистая затхлость и тоскливый ужас, который он пытается чем-нибудь для себя замаскировать. Лучше всего ему удаётся замаскировать этот склеп под лазейку, через которую, в крайнем случае, можно убежать от жизни. Жизнь тяжела и беспросветна; некоторым детям лучше бы и вовсе не рождаться, а уж если родились – то лучше бы, право, скорее вернуться туда, откуда пришли. Девочка Со Спичками замерзает среди равнодушных прохожих, и тогда с неба приходит её покойная бабушка и забирает её к себе. В «Истории одной матери» мать, если помните, сама отдаёт своё дитя смерти, чтобы избавить его от тягот бытия. А у Оле Лукойе есть брат – Смерть, «чудеснейший из Оле Лукойе», который хорошим детям рассказывает хорошие сказки, а нехорошим – нехорошие. Это тоже очень важный момент у Андерсена, которому ничего не стоит из сентиментального добряка превратиться в суровейшего пуританского проповедника. И тогда он на пару с тем «чудеснейшим Оле Лукойе» во всех подробностях расскажет вам, как жабы и пиявки целовали в аду Девочку, Наступившую На Хлеб, и как перед бедняжкой Карен плясали её собственные отрубленные ноги в Красных Башмачках, а ангел тем временем грозил ей мечом из тёмного кустарника.. За что именно – вы, надеюсь, помните. Именно этот пуританский морализм доводил меня в детстве до бешенства, и у меня рос серьёзный счёт к Творцу, с которым у меня просто не было иной возможности познакомится, как через рваный жёлтый двухтомник. Поскольку детских Библий тогда и в помине не было, а ни в каких других книжках для детей Творец уж тем более не упоминался.

Всё более или менее встало на свои места, когда я отыскала в том же двухтомнике историю о священнике, который угрожал всем, кому ни попадя, геенной огненной и прочими неприятными вещами, пока не увидел во сне, что жена его умерла, и ради спасения её души ему нужно добыть волос человека, которого он сам, лично, обречёт на вечные муки. И он не смог найти такого человека - даже ради того, чтобы горячо любимая жена обрела посмертное блаженство. Не смог – и всё тут. Рука не поднялась вырвать этот самый волос. И, пробудившись, он понял, что раз уж он сам не сделал этого, то Господь и подавно не сделает. И мне по сей день странно: если автор сказки так хорошо это понимал, то почему он так мало об этом говорил, а вместо того так всю жизнь и просидел над четырьмя кубиками с соответствующими буквами, пытаясь сложить из них слово «счастье».

И ещё более странно то, что иногда ему это всё-таки удавалось. Видимо, он и вправду был великим человеком.