Уф. Ненавистная планерка с тираном Финчем.
– Так. Туалеты в «Хэрродс» по фунту за пописать. Берем «Туалеты мечты». В студии берем Фрэнка Скиннера и Ричарда Роджерса. Берем меховые кресла, у подлокотников экраны, кругом туалетная бумага. Бриджит, тебе – безработная молодежь, борьба с халявщиками. Берем север. Берем безработную молодежь. Слоняются без дела, жалуются на тяжкую жизнь.
– Но… но… – я потеряла дар речи.
– Пачули! – заорал он. Лежавшие под столом собаки очнулись и стали с лаем скакать по комнате.
– Чего? – раздался сквозь гавканье голос Пачули. Она была одета в вязаное платье с оранжевой нейлоновой блузкой поверх и мягкую соломенную шляпу с большими полями. То, что носила я в девятнадцать лет, может показаться умопомрачительно смешной шуткой.
– Где мы про безработный молодняк снимаем?
– В Ливерпуле.
– В Ливерпуле. Отлично, Бриджит. Съемка будет у аптеки «Бутс» в торговом центре. Эфир в пять тридцать. Найди нам шестерых безработных.
Когда я уходила на вокзал, Пачули небрежно бросила мне вслед:
– Бриджит, это, ну, не Ливерпуль, а Манчестер, лады?
16.15. Манчестер
– Пс-стите, у вас есть работа? Извиньте. Пасиб!
– Так что мы там снимаем? – спросил оператор, не пытаясь изобразить даже слабой заинтересованности.
– Безработную молодежь, – бодро ответила я. – Секунду!
Я забежала за угол и в отчаянии долбанула себя по голове. В наушнике прозвучал голос Ричарда: «Бриджит… где, мать твою… безработные?» И тут я заметила встроенный в стену банкомат.
В 17.20 шестеро молодых людей, утверждающих, что они безработные, стройной шеренгой стояли перед камерой и у каждого в кармане лежала новенькая банкнота в двадцать фунтов. Я скакала вокруг, внося кое-какие изменения в их внешность, чтобы скрыть следы принадлежности к среднему классу. В 17.30 зазвучала музыкальная заставка, потом она оборвалась и голос Ричарда проорал в ухо:
– Пардон, Манчестер, эфир отменяется!
– Кхм, – начала я, глядя на недоуменные лица.
Ребята явно решили, что я психбольная, изображающая из себя сотрудницу телевидения. Что еще хуже, работая как ненормальная всю неделю и поехав в Манчестер, я совершенно лишила себя возможности что-нибудь предпринять в отношении завтрашнего ужина. Я снова глянула на прекрасные лица молокососов и на банкомат за их спинами, и в голову мне закралась крайне подозрительная с моральной точки зрения идейка.
Хм. Думаю, я все-таки правильно сделала, что не стала завлекать никого из безработных на ужин к Космо. Нехорошо использовать такие методы. Но ответа на вопрос, как быть с ужином, это не дает. Пойду-ка в вагон для курящих, затянусь сигареткой.
Позвонила Тому по волшебному телефону, висящему прямо в вагоне. (Как он работает? Как? Проводов нет. Мистика. Возможно, сигнал передается посредством контакта через колесо и рельсы?) Пожаловалась, что с поиском суррогатного бойфренда двадцати трех лет у меня полный швах.
– А как насчет Гэва? – спросил он.
– Гэва?
– Ну, того паренька, с которым ты познакомилась в Галерее Саачи.
– А ты думаешь, он бы согласился?
– Да. Ты ему очень понравилась.
– Неправда. Прекрати.
– Правда. Хватит страдать. Я все сделаю.
Не будь Тома – я сгинула бы без следа, канула бы в вечность. Так мне иногда кажется.
Вторник, 19 сентября