Дневник читателя. Русская литература в 2007 году

Рискну предположить, что «двоящееся» стихотворение не удовлетворяло автора. То, что оно не печаталось при жизни Самойлова, разумеется, не аргумент – советскую цензуру текст этот пройти не мог, а в последние свои (перестроечные) годы поэт не стремился распечатывать старые стихи. Гораздо важнее, что, познакомившись с Бёллем, Самойлов не прочел ему это стихотворение – если бы он представил адресату поэтическую версию давней анонимной записки, это должно было бы отразиться в дневнике и не ускользнуло бы от Копелева, благодаря которому и происходило общение Самойлова и Бёлля. (Страстный ценитель поэзии Самойлова, Копелев знал немало его неопубликованных текстов, но стихи о Бёлле Самойлов не показал и ему – потому Копелев и не идентифицировал некоего посетителя ЦДЛ, пославшего Бёллю записку, со своим другом.) 18 февраля 1972 года в доме Копелевых Самойлов прочел Бёллю «Поэта и гражданина» (стихотворение написанное недавно и еще не опубликованное).

...

Лева (Копелев. – А. Н .) переводил. Бёлль сказал, что хотел бы это перевести [103] .

В рассказе поэта о бессудной расправе Самойлов договорил то, что брезжилось в стихах о «дуэли» с Бёллем. Утверждая бесценность человеческой жизни и отрицая любое убийство (в том числе – обусловленное обстоятельствами), Самойлов объяснял, что такое, с его точки зрения, поэт, и чем он отличается от прочих «граждан» (в любом смысле слова). Полагающий себя поэтом-гражданином Евтушенко укоряет граждан, которые позволяют убивать поэтов. Разумеется, он протестует и против убийств вообще (в «Корриде» эту тему расслышать можно), но первенствуют у Евтушенко мотивы избранничества поэта-жертвы и вины толпы. Для него Лорка, в первую очередь, убитый поэт , для Самойлова – убитый . В то же время поэт у Самойлова свидетель (то есть пособник) убийства, разделяющий вину с «не поэтами». Отличие поэта от «граждан» в том, что он не может забыть или оправдать случившегося. Однако скептическая оценка романтически-эгоцентрической гражданственности Евтушенко для Самойлова частность. Много важнее для него выяснение отношений со Слуцким, полемические отклики на стихи которого в первой части «Поэта и гражданина» готовят главный спор в части второй [104] .

У рассказа поэта два источника. Первый – фронтовые впечатления автора [105] . Второй – стихотворение Слуцкого «Немецкие потери ( Рассказ )». В очерке о Слуцком Самойлов, предваряя цитируемую там финальную строфу «Немецких потерь», пишет:

...

Не любовь, не гнев – главное поэтическое чувство Слуцкого. Он жалеет детей, лошадей, девушек, вдов, солдат, писарей, даже немца, пленного врага, ему жалко, хотя и принуждает себя не жалеть [106] .

Высоко ценя «Немецкие потери», свой рассказ о расправе с пленным Самойлов строит принципиально иначе.

Немец Слуцкого – «хороший»:

Он все сказал:

Какого он полка,

Фамилию,

Расположенье сил.

И то, что Гитлер им выходит боком.

И то, что жинка у него с ребенком,

Сказал,

хоть я его и не спросил.

Веселый, белобрысый, добродушный,

Голубоглаз, и строен, и высок,

Похожий на плакат про флот воздушный (367–368).

Немец Самойлова – никакой. Мы знаем о нем одно: у него есть жена и сын, заснятые на фото. Немец Слуцкого ищет и находит контакт с красноармейцами:

Солдаты говорят ему «Спляши!»

И он сплясал.

Без лести. От души.

Солдаты говорят ему: «Сыграй!»

И вынул он гармошку из кармашка

И дунул вальс про голубой Дунай:

Такая у него была замашка.

Его кормили кашей целый день

И целый год бы не жалели каши.

У Самойлова пленному сунули сухарь, что можно счесть ложным намеком на возникающую симпатию. У Слуцкого действие происходит зимой 1942 года, на русской земле, когда очередные отступления отзывались понятными взрывами ярости, а на сбережение пленных просто не было сил. Самойлов прикрепляет действие к концу войны одним слабым намеком (горит не православный храм, а костел), избегая каких-либо характеристик исторического момента, а соответственно и эмоционального состояния солдат, прикончивших немца. У Слуцкого расстрел мотивирован:

Да только ночью отступили наши —

Такая получилась дребедень (368).