Дневник читателя. Русская литература в 2007 году

И как рожок бесплотный полумесяц

Легко висел на воздухе пустом <…>

Душа была чужой, но не болела.

Он сам не мерз. В нем что-то леденело.

Еще вверху плыл месяц налегке,

Но словно наливался

(Как и ставшая чужой душа, месяц угадывает приближение смерти. – А. Н .)

<…> И все ж он встал, держа в руке сухарь.

Уже был месяц розов, как янтарь <…>

Еще дымился

Костел. И месяц наверху налился

И косо плыл по дыму, как ладья.

Меняя окраску (наливаясь неназванной, но безошибочно угадываемой кровью), месяц и предсказывает убийство, и пытается его предотвратить, предупреждая (тщетно) солдат о том, что видит их преступление.

Месяц исполняет роль «Божьего ока» в балладе Катенина «Убийца», где обреченный на смерть мужик, указывая в окошко, сулит преступнику:

Есть там свидетель, он увидит,

Когда здесь нет людей.

Задушив своего благодетеля, убийца убеждается в его правоте:

Взглянул, а месяц тут проклятый

И смотрит на меня.

И не устанет, а десятый

Уж год с того ведь дня.

Месяц, годами укорявший злодея, заставляет его признаться в преступлении жене, следствием чего становится возмездие:

Казнь Божья вслед злодею рыщет;

Обманет пусть людей,

Но виноватого Бог сыщет —

Вот песни склад моей [108] .

В поэме Самойлова «Блудный сын» (где есть и иные переклички с «простонародной» балладой Катенина) преступление (убийство отцом не узнанного им сына) должно было свершиться в полной тьме и стало невозможным (как и месть проснувшегося сына) при свете. Отсутствие какого-либо света в ночи «накануне Святок» подчеркнуто несколько раз, в том числе строкой, втянутой в первый обмен репликами между сыном и отцом:

– Отворяй! Заколенел до смерти! —

И старик подумал: «Может, он».

Ветер режет хуже Божьей кары,

Не найти дороги без луны

– Сам ты чей? – «Не он», – подумал старый.

– Сам с войны. Шагаю в Тиуны [109] .

Месяц у Самойлова – зритель всех земных трагедий и комедий. Он назван первым при описании неизменного – существующего независимо от приходящих и уходящих людей – прекрасного природного мира, который покинул могучий труженик-праведник:

…Когда под утро умер Цыганов,

Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов.

Он провожает в небытие «похитителя славы», вчера всем известного, а сегодня всеми забытого самозванца, смерть которого так же пошла и нелепа, как его перенасыщенная квазисобытиями мнимая жизнь:

Месяц плыл неспешно по

Небесам в туманном лоне.

«Як Цедрак Цимицидрони.

Ципи Дрипи Лямпопо…» [110] .

Покуда месяц смотрит на этот мир, в нем – при любых преступлениях, раздорах и глупостях – присутствует тайный смысл (пусть и непостижимый для всегда «конечного» человека). Та же роль в человеческом сообществе («подлунном мире», по слову Пушкина) принадлежит поэту. Единству луны и поэзии Самойлов посвятил одно из последних (и самых мрачных) своих стихотворений.

Поэзия не интересна!

Ну что ж, такие времена.

Сейчас грошовая железка

Сияет ярче, чем луна.

Луна уже гроша не стоит,

Как и туманные стихи.

Статус луны теперь ниже, чем в «Незнакомке» Блока (где «ко всему приученный» диск «бессмысленно» кривился, соперничая с жестяной вывеской – «кренделем булочной») и романе Моэма (русская версия названия – «Луна и грош»). В этом мире вовсе нет места той, что дышала «духами и туманами» [111] , или диковатому художнику. Здесь исчезли законы природы и народные обычаи:

Собаки на нее не воют,

Не провожают петухи.

И не приветствуют гармони,

Вблизи околиц голося.

Здесь нет любви, неотделимой от луны и поэзии: «Под ней уже не скачут кони, / Невест из дома унося» – невозможны ни старинные умыкания, ни всепоглощающая страсть героини Бюргера, ни ее перевоплощение в музу, сопутствующую опальному поэту («Как часто по скалам Кавказа / Она Ленорой при луне, / Со мной скакала на коне» [112] ), а значит и Пушкина в этом – безлунном – мире нет.