Когда мне на сцене сам замминистра вручал грамоту за второго ученика, я там же разорвал и бросил ее ему в лицо. Поднялся невообразимый крик:
– Гнать в шею из школы! Не помню, почему не выгнали. Не знаю, сожалеть или нет?
22 июля
Мне не хватает Параджанова. Если бы я мог с ним дружить, упиваться его сценическим юмором, мы бы вертели гогольмоголь в обратную сторону и выпускали бы из стаканов птиц на волю. Сдавали бы золото волос блондинок в ломбард.
Однажды в Америке я встретил старую армянку, она знала его лично. Мы проговорили о нем весь вечер. Такого праздника у меня больше не будет.
Как-то друзья в очередной раз привели к нему невесту. Он так тщательно готовился к этой встрече, а она оказалась баскетбольного роста и сразу ринулась, как на корзину, в бой:
– Давайте знакомиться.
– Давайте, но сидя.
Он мечтал поставить фильм о том, как умирал карлик и умолял людей похоронить его по-человечески в большом гробу.
23 июля
Июль – самый уютный месяц. О чем хочешь, о том и думаешь. В быту у меня уют связан с утюгом и жареной картошкой. В школе – с вахтершей. Землю привезли. Полдня раскидывал – с этим делом мешкать не полагается, вмиг упрут.
Местные жильцы убеждены, что земля у нас бесплатная. Присел на лавочку передохнуть, а Тамара Васильевна вынесла чай на блюдце да в подстаканнике, белой чистой тряпицей накрытый, и пару карамелек в придачу. Сижу себе, пью – кум королю и сват министру.
24 июля
От июля плавятся мозги и мозоли с ладоней не сходят. Если окрестные директора меня откровенно не любят (мягко сказано!), то дворники уважают и почитают за своего. Собачатники порой стращают, но у меня есть огромная совковая лопата. Когда мы с ней выходим на пару, нас начинают понимать. Есть еще и бомжи, и хулиганы, и наркоманы – с этими по понятиям разбираемся. Самые милые люди – пенсионеры и мамашки с колясками. Они к Богу ближе, вот и не гадят. У июля – отдых, а я у него в работниках состою. Порой оболтусов всяких за стройматериалы репетирую, тоже развлечение.
25 июля
В родительских недрах рождаются самородки. Требуются ювелиры образования, способные дать достойную огранку. Необходимы государственные институты, ориентированные на создание виртуозов ювелирного дела.
К сверхоптимистам образования! В Средние века как-то у берега моря обратился к ним один из величайших алхимиков мира Тревизан, который за жизнь перепробовал всё, пытаясь открыть философский камень:
– Золото можно делать только из золота.
К родителям никаких замечаний – они свою работу выполняют, как положено. С ювелирами полный облом. Вот достойная национальная идея! Но она нам не по карману и не по уму. Мы утки, нам многое по плечу: и отходы выдаем на-гора, и про отдых не забываем.
26 июля
Честность нечетна. Есть еще сложные взаимоотношения с самим собой. Тяжкое это ремесло – себя укладывать на обе лопатки. Немыслимая лень и есть та внутренняя ложь, которая безобразной ложкой дегтя вымучивает нутро. Даже малые минуты самодовольства вырождаются до слабодушия немыслимых размеров. Остается одно: отдавать, как вдыхать, на вдохе подъема.
27 июля
Однажды позвонили журналисты и поинтересовались, как по приказу такому-то выполняется программа «Облегчи портфель учащегося».
– Вырываем из учебников страницы пройденного материала.
– А родители участвуют в этой акции?
– Они в домашних условиях снимают с книжек обложки.
– Можем мы приехать и заснять данный факт?
– Ни в коем случае: процесс обнажения сугубо интимен.
– Тем более интересно.
– И мне интересно, но терплю.
28 июля
Водятся у нас в образовании и термиты. Это те, кто наберется терминов и мешает учить уму-разуму. Им в основном гармонию подавай. У них то дифференцированное обучение, то интегрированное, а не то на личность человека сориентированное. Сорят словами так, что все уши опоганили.
Я с ними через сурдопереводчика разговариваю, а после ухода руки тщательно с мылом мою. Теоретики от образования – это наша тормозная система. Если совсем по-простому, то задница. Жаль, без нее нам не обойтись – противовоздушная оборона не работает.
29 июля
Осталось у меня еще несколько родителей, которым невдомек, что ежемесячный взнос в школу необходим.
– Снимай брюки.
– Зачем?
– На лампочки обменяю.
– А я как?
– А зачем бабе мужские штаны? Другой вариант более мягкий.
– У меня нет денег.
– Давайте на ремонтных работах задействуем.
– Не могу, я кандидат наук.
– Прекрасно, начинайте с сентября спецкурс по одной из физико-математических дисциплин.
– Понимаете, я кандидат педагогических наук.
– Сочувствую. Воруйте, бутылки собирайте.
– Не умею.
– Постойте с шапкой у ворот педуниверситета.
– У меня шляпа.
30 июля
Иногда и с бабами кое-что получается. Как-то убедил отца двоечника забрать документы сына. Наутро супруга его заявляется с двумя подружками.
– Давай, гад, назад заявление.
– Вы что, пугать меня вздумали?
– Я тебя напугаю, так напугаю, в зубах притащишь.