Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

Помню, в большие перемены мы бегали из школы к дому попа Владимира. Там рубили капусту, а кочерыжки выбрасывали за ворота, и там их была целая гора. Мы набирали их, сколько могли, приносили в школу, а потом грызли на уроках.

Помню в селе два пожара зимой. Проснулась ночью от разговора родителей и от яркого света в окнах. Небо было оранжевое. По улице бежали люди с ведрами, у колодца брали воду и бежали к дому на нашей улице. На один пожар я выскочила из дому вслед за родителями. Люди стояли в ряд и передавали друг другу ведра с водой. Стоящие у горящего дома быстро заливали ближний огонь. Но огонь обычно пожирал большую часть дома, и это было страшно…

Лето 1921 года. Стала поспевать на огородах картошка. И вот однажды по улице мимо нашего дома идет процессия – впереди мальчишка с худым ведром, по которому он барабанит палкой, а за ним ведут девочку с ведром картошки. Девочка – моя одноклассница, Наташа Роганова, дочь Филиппа Роганова, товарища отца. Рано утром мать послала ее на огород к соседям, а соседи поймали ее на месте преступления. И бедную девочку провели по всему селу. Так каралось воровство…

В это же лето утонула в Оке соседка. Она переплывала на лодке Оку, и лодка перевернулась. Нашли ее не сразу, дня через три. Она была объедена сомами. В Оке всегда водились сомы, большие рыбы, которые живут в водорослях. Мама наша никогда не покупала эту рыбу, и я, будучи уже взрослой, никогда и нигде не ела сома.

К концу лета 1921 года родители стали собираться в Москву. Я очень радовалась этому. Я хотела в Москву. Я тогда еще не знала, что буду всю жизнь тосковать по Погосту, о нашем вишневом садике, об огороде, лугах, лесе…

Продали корову, расставались с ней, как с родным членом нашей семьи… Получили за нее 1100 рублей, а когда приехали в Москву, за эти деньги можно было купить только коробку спичек…

Дневник 1924–1991

1924

1 сентября, понедельник

Погода стояла пасмурная и дождливая, и весь день прошел скучно и уныло. Утром я ходила с Марусей в магазин за тетрадками и проходила целый час. Мы заходили в каждый магазин и спрашивали, сколько что стоит, но ничего не покупали. Затем мы пошли домой, разговаривая о том, примут ли нас в школу или нет, и если не примут, то что мы будем делать всю зиму. Придя домой, я пообедала и, не зная, что делать, стала читать книгу. Книга была очень интересная, под заглавием «Меченосцы», в ней описывалась борьба польских рыцарей с немецкими меченосцами и ненависть к последним. Под вечер я ходила гулять с маленькой сестренкой Нюрой. Но скоро мне это надоело, и я опять пошла домой читать. Так прошел весь день. Уже поздно вечером папа с мамой передвигали комод из одной комнаты в другую и вытащили ящик со старыми книгами, в которых я стала рыться и этим закончила весь мой день.

2 сентября, вторник

Погода была, как и вчера, пасмурная и дождливая. Утром, не желая ничего делать, я стала читать книгу и изредка подтрунивала над сестрой, она очень злилась и дралась ногами, а я все больше дразнила ее. Потом папа, я и сестра ходили в магазин к «Скороходу» за ботинками для сестры. Валя очень обрадовалась, когда ей купили новые ботинки, и когда шла домой, то спрятала их под пальто, потому что шел сильный дождь. Дома, когда я читала книгу, на улице вдруг послышался шум, и чьи-то голоса громко кричали. Я не обратила на это внимания, но скоро около наших окон собралось много народу, и я увидела, что несколько китайцев бьют одного человека. Китайцы, которые били его, жили в подвале через один дом от нас, и этот человек разбил у них ногой стекло в окне. Скоро пришел милиционер и увел всех в милицию.

Вечером папа принес от знакомых хорошенького беленького щенка, и мы решили оставить его себе, а того, который у нас был, мы решили кому-нибудь отдать. Вечером я вымыла голову и легла спать, решив встать завтра пораньше, потому что мне нужно идти в школу, узнать, приняли меня в пятый класс или нет.

3 сентября, среда

День был ясный и теплый. Солнце целый день светило с неба, изредка закрываемое небольшими облаками. Утром я ходила с Зиной в школу, узнать, приняли меня или нет. В школе нам сказали, что неизвестно, и велели прийти 6-го числа этого месяца. После обеда я мыла пол, а потом ходила в лавки. Под вечер я гуляла на бульваре с Нюрой и Шариком. Шарик так смешно бегал за нами, что я хохотала до слез, глядя на него. Дома он тоже очень смешил нас тем, как дрался с котенком, который очень больно царапал его, так что Шарику приходилось отступать, отчего он пресмешно лаял. Вечером я вырезала из бумаги пионера и повесила его на стенку.

4 сентября, четверг