Дневник космонавта. Три жизни в космосе

Я цепляюсь пальцами ног за поручень в большом диаметре служебного модуля. Кожа на пальцах, в тех местах где они чаще всего касаются поручней, стала грубой - как будто переползла с пяток, за ненадобностью. Легкий толчок, небольшой прогиб, раз, два и я перевернулся на 180°. Теперь пол стал потолком, а потолок - полом. Но нет, мне не нравится, когда на полу светильники, и станция стала пугающе чужой. Те же звуки, те же цвета панелей - та же станция, но как зеркальное отражение иногда бывает необычным, так и станция - та, да не та. Легкий толчок, небольшой прогиб и я снова в привычной среде, где пол - это пол, а потолок - потолок, и все вещи на своих привычных местах. Потому, что даже в невесомости, где закрыв глаза, не скажешь, где верх, а где низ, мы располагаем вещи так, как делаем это на Земле - фотоаппараты, радиограммы, одежда и все тому подобное - находится на стенах, а светильники, как им положено, на потолке. И любое нарушение этих правил вызывает внутренний дискомфорт. Интересно, что даже перелетая с одного места на другое мы ориентируемся лицом к полу, чтобы сохранить «земную» привычку ориентации. И как же смешно выглядят наши гости, экипажи Шаттлов, когда влетают в служебный модуль по потолку или по стенам. У них просто нет еще нашей привычки ориентироваться, и для них все равно, что пол, что потолок. Интересно, что, даже наблюдая за картиной в иллюминаторе, я стараюсь занять положение, чтобы Земля была «внизу», другими словами, ногами к Земле. Чтобы Земля оставалась «базой» так же, как мы это делаем на Земле - Земля под ногами, а небо над головой.

Кстати о картине за окном - это Австралия, мы только что пересекли побережье с ожерельем атоллов и теперь летим над материком. Красно-зеленый цвет совсем не вяжется с тем представлением об Австралийских джунглях, которое осталось от уроков географии в школе. А ведь все это там - и кенгуру, и утконосы, и аборигены, и страусы…

Пока писал, пересекли Австралию и уже летим над Новой Зеландией. Здесь, в горах, еще лежит снег, а вот и озеро Пукаки - очень красивое озеро и смешное название. И снова океан, и облака, и поздний вечер, и пятница, и пора спать.

29 июля

Группа планирования, в конец запутавшись, со смещением времени, чем же это для нас является, стала писать в ф24 вместо «завтрак», «обед» или «ужин» - просто «прием пищи».

30 июля 2001 г.

Сегодня Сменным Руководителем Полёта - Рафаэль, а Андрей - главным оператором. С утра отрабатываю рекомендацию по кондиционеру - СКВ-2 - мы пытаемся добиться того, чтобы не выпадал конденсат на вентиляторе, прикрываем кран подачи хладона и тем самым снижаем умышленно эффективность кондиционера. Так хочется запустить его в штатную работу и оставить в хорошем состоянии для нашей смены.

Кстати у Володи Николаевича Дежурова сегодня день рождения и я жду сеанса связи через американский сегмент, чтобы позвонить в Хьюстон и поздравить его.

Каждый час открываю лючок на панели кондиционера и контролирую его состояние - через 6 часов снова конденсат - его значительно меньше, чем раньше, но надо сделать что-то еще для полной победы, ждем рекомендации ЦУПа. Сразу после конференции по планированию Сюзан помогает мне «навесить» суточный монитор - это штука не самая приятная - электроды тянут кожу, кардиорегистратор болтается на боку - но что не сделаешь для своих друзей из медицинской группы. Они просят даже заниматься физо с этой штукой и я, конечно, соглашаюсь, но без особого энтузиазма. Ничего, в конце концов это первый и наверное последний раз за полет -- потерплю.

Сюзан старательно выбривает места наложения электродов, а я с ужасом представляю, как завтра утром буду отдирать их от себя. Благо есть «Детский крем», присланный Верой. Он поможет сократить этот неприятный «зудный» период.

Укладываем в «Прогресс» и закрепляем вещи подлежащие удалению.

«Прогресс» уже на ? загружен и раскреплен, и тут выясняется, что надо еще снимать блоки «Курса», оставшиеся в нём. Вот это уже новость. Это по-нашему - сначала загружаем, потом разгружаем; сначала кладем асфальт, потом раскапываем траншеи для труб. Так и хочется выпустить пар, спустить собак на планировщиков. Но Джим, видя мое слегка возбужденное состояние перед сеансом связи, успокаивает и советует быть сдержаннее - это замечательный результат почти пяти месяцев полета - он говорит, что долго учился у меня терпению, и теперь я должен быть терпеливее. Они хотят помочь нам, говорит он.

Как можно после этого срываться.

Да я и так сдержан, может быть даже излишне. Но я знаю, что все наши переговоры с ЦУПом-М транслируются и переводятся в Хьюстоне, а это значит, что ты постоянно на виду и на людях, слышим и видим.