И я оказался с этими кронами в Стокгольме, ощущая себя необыкновенно богатым человеком. Было это в ноябре 1990 года. Но, сунувшись в магазины, я обнаружил, что ни черта хорошего на эти кроны, кроме какой-то мелочишки близким, не купишь. Эту мелочишку я и купил.
И на оставшиеся деньги мы с приятелем пошли в ресторан «Макдоналдс».
Нет, не так. В Ресторан «Макдоналдс».
И надо вам сказать, ощущение мое было таково, что ничего вкуснее я до сих пор не едал, более прекрасного и удобного обслуживания не испытывал, везде было чисто и светло – в «Макдоналдсе» и у меня на душе. И даже негром и индусом я себя не ощущал, потому что вокруг была тьма галдящих веселых шведских подростков.
Вот и я был таким веселым подростком.
Потом я перестал ходить в «Макдоналдс» – и дома, и за границей. Но суть моя от этого не переменилась. И сегодня в Икеа я испытал то же восхищение неофита, который всю жизнь покупал (а иногда и строил сам) мебель из древесно-стружечных плит – громоздкие полированные стенки, тяжелые стулья, массивные кровати. И все равно радовался обновкам.
И никогда не страдал от того, что эта мебель не такая, как у… Вот у кого? Все тогда жили одинаково, кроме узкого круга партаппаратчиков, в который я не был вхож.
Все спали, ели, любили, умирали на древесно-стружечных плитах.
И в них же уходили под землю.
Потому я и раззявил рот, дорогие мои. Потому что я могу только зайти в салон какой-нибудь итальянской мебели или, не дай бог, в антикварный, но купить там я ничего не могу. А Икеа вроде как по карману. И я никогда не буду страдать по этому поводу.
И даже обрушиваясь всем своим почти 100-килограммовым телом с рассыпающейся икеевской табуретки, я буду кричать: «Да здравствует простое человеческое счастье – радоваться миру, который тебе по плечу, карману и чуть не…»
Наши в городе
29 мая
Посетили вчера концерт «Наши в городе» в «Юбилейном» по приглашению Дианы Арбениной. Ее администратор нас встретила и вручила проходки с надписью «Организатор».
В руках Насти эта проходка была наиболее убедительна.
На Большой сцене рубились корифеи, а на Малой – молодые дарования, объединенные по признаку принадлежности к миру животных: «Дельфины», «Энималз джаз», «Тараканы», «Звери».
Расцеловавшись с Дианой, мы пошли слушать корифеев и смотреть сверху на колышущуюся толпу из VIP-ложи. Толпа была интереснее.
Практически впервые посмотрел на «Кукрыниксы». Пока не врубился. Солист красавчик. С его внешностью лучше петь попсу.
Вообще рок-н-ролл – прибежище людей с ординарной внешностью, которые пытаются компенсировать физическое несовершенство духовным величием. Только, ради бога, не относитесь совсем серьезно к моим высказываниям. Некрасивые девушки бегали стайками в очень открытых сверху и снизу, в районе пупа, маечках. Их обнимали сильные руки парней, раздетых вообще сверху до пояса. Все были счастливы.
Никаких отличий от того, что я видел и слышал 20 лет назад, я не обнаружил. Грохота больше, пиротехники много больше, огромные экраны… А в музыке то же самое.
Это не касается «Снайперов». Надо сказать, что 7 лет назад, когда я впервые услышал Диану и Свету, я поразился именно своеобразной музыке и голосу Дианы, конечно. Тогда и отметил группу, предсказав ей успех. И то, что девочки разошлись, было огорчительно для меня. Но вчера, послушав Диану, я понял, что каковы бы ни были личные мотивы их разрыва, налицо совершенно железная его необходимость в этом электрическом варианте «Снайперов». То, что делает сейчас Диана, она должна делать одна, Свете там просто нет места.
И Диана была великолепна. Полная самоотдача и искренность, с которыми необъяснимо сочетается едва заметная отстраненность, взгляд на себя со стороны – иронический и озорной. Иногда такая улыбочка мелькает типа «ну как я? Круто?»
Очень мне нравится.
Потом был «Пилот», но мы пошли на Малую сцену, поскольку об Илье «Чёрте» я представление имел. Там прослушали выступление «Тараканов», которые сумели-таки вызвать во мне сильнейшее отвращение. Это тот вариант рок-н-ролла, который я плохо выношу. Немузыкальное орево. Возможно, в записи слушается лучше. Но там я просто устал, наблюдая, как внизу, в стоячем партере, человек двадцать голых по пояс парней сшибались под звуки «Тараканов». То есть это не драка была, но и не танец. Они сталкивались и разлетались, сталкивались и разлетались.
Вот это было по-настоящему красиво.
А главный Таракан… Много я таких наблюдал. Есть желание, но нету особых способностей. И оревом пытается все восполнить. Но отсутствие мелодии в музыке никаким ором не восполняется. Если песню невозможно спеть – это не песня. Для этого нужно придумать другое название.
Рэп, например.
Это не песня. И пускай себе бормочут, тыча в экран и себе в висок указательными пальцами.
А музыку надо петь.
Сегодня будем встречаться с Арбениной и обсуждать ее книгу стихов и песен.
Сценарий
30 мая