Урмберг, 28 ноября
П. сменил пароль от мобильного. Я заметила это, когда он был в душе. Хотела проверить погоду. Вбила обычный пароль, которым он пользовался тысячу лет, но тот не сработал.
Он никогда не менял пароль. И я была единственной, кто его знал.
Он что-то от меня скрывает. Что-то в его телефоне. Я вспоминаю его в ванной комнате со спущенными штанами, посылающим кому-то смс.
Он что-то от меня скрывает.
Надо узнать что.
Середина дня в участке.
Малин с Андреасом встречались с Рут Стен, которая работала директором приюта в Урмберге в начале девяностых.
Она помнит Азру и Нермину, но не помнит ничего примечательного. Они сбежали из приюта 5 декабря в 1993 году. Рут считает, что причиной было решение по делу об убежище.
Манфред ест булочки.
Ну и правильно. Вот только П. спросил, правда ли Манфреду НУЖНО есть столько булочек. Бедный Манфред. (Да, он толстоват, но в то же время он взрослый человек и сам может решать, что класть себе в рот.)
Если бы П. сидел ближе, я бы ему двинула, но он стоял у двери и смотрел в телефон.
Вечно этот телефон.
Я решила ничего не говорить. Когда я говорю, что у П. есть от меня секреты, он тут же поворачивает все против меня. Это у меня есть секреты, а не у него.
И он прав.
Так что я молчу. Не спрашиваю, зачем он поменял пароль. (Может быть, это случайное совпадение, не имеющее никакого отношения ко мне, возомнившей себя ПУПОМ ЗЕМЛИ.)
Нет, я не иронизирую. Я не считаю себя центром вселенной. Ни для П., ни для кого другого. Даже для себя самой. Мне кажется, я медленно распадаюсь на сотни крошечных частиц, исчезающих по разным сторонам, как исчезает листва в черных водах реки в Урмберге.
Это дневник моего исчезновения.
Не физического, а умственного. С каждым днем я все больше погружаюсь в туман.
Что будет со мной, когда я перестану быть Ханне? Когда все, что было мной – мои воспоминания, моя история, – поблекнет, истончится, перемолотое жерновами моей болезни? Что от меня останется? Тело без души? Душа без тела? Бессмысленная плоть и кровь, пульсирующая в жилах?
Вот о чем я все время думаю.
Я не боюсь смерти, но боюсь утратить себя.
Вот почему этот дневник так важен. Он нужен не только для того, чтобы записывать все необходимое, но и чтобы напоминать мне о том, кто я.
Я существую. По крайней мере, еще какое-то время.
П. проверил полицейский реестр. Особо опасных преступников в Урмберге не обнаружилось. Местные по большей части попадались на пьяных драках и хранении наркотиков.
Но два случая привлекли наше внимание.
Бьёрн Фальк, родился и вырос в Урмберге, жил в Эребру с 2009 по 2016 годы. Недавно унаследовал дом родителей и вернулся в деревню. Осужден за тяжкие телесные повреждения и издевательства над женщиной. Два раза до полусмерти избил бывшую сожительницу. Один раз толкнул ее в раскаленную печку в бане, а потом заблокировал дверь, чтобы несчастная не смогла выйти. Женщине пришлось перенести три операции по пересадке сгоревшей кожи. К тому же два раза суд запрещал ему приближаться к бывшим подругам после того, как угрожал им насилием.
