Дневник моей памяти

Пару дней я жила как в тумане. Слонялась из угла в угол, разговаривала сама с собой. Я не чувствую разницы между болезнью и обычной тоской. Точно так же не хочется вылезать по утрам из постели. Все так же подернуто тяжелой белой пеленой. И так же вскакиваю среди ночи с мыслью: что со мной? что не так?

Мама с папой советуют пока забыть о Купе и о Стюарте, выбросить из головы обоих и настроиться на лучшее. Говорят, Куп вернется, никуда не денется. А еще говорят, что ни Купу, ни Стюарту, ни кому-то еще до конца не понять, что со мной сейчас происходит. Но я-то сама все понимаю! Я сознавала, что делаю, хотела все это пережить, испытать. Наверное, я с самого начала понимала, что тороплю события, прежде чем ход жизни для меня замедлится.

При этом я не представляла, что замедление на самом деле так приятно. И в то же время так мучительно. А может, и представляла, но меня это не остановило.

Мама и папа сейчас дома, не работают.

Накануне вечером, после ужина, когда младшие уже легли спать, я записала разговор с родителями. Они рассказывали мне, как они познакомились.

МАРК МАККОЙ, 45 ЛЕТ, И ДЖИА ТАРЛОТТ МАККОЙ, 42 ГОДА

РАСШИФРОВКА АУДИОЗАПИСИ:

Мама: Мы оба закончили школу и устроились работать на горнолыжную базу. Папа жил в Вест-Ливане, а я в Гановере.

Папа: Прихожу на работу, а там эта красотка кофе продает!

Мама: А ты даже кофе тогда не пил!

Папа: Начал пить тем летом, чтобы был повод поболтать (описывает рукой в воздухе дугу) с Джиа.

Мама: Он похудел за лето килограммов на пять.

Папа: Что?

Мама: К концу лета, когда мы стали встречаться, ты накачал пресс.

Папа: Кофе и сигареты. То есть, я хотел сказать, диета и спорт. Никогда-никогда не начинай курить, Сэмми.

Сэмми: Пап, запоздали твои советы о здоровом образе жизни.

Мама: Все равно…

Папа: Итак, мы с мамой переезжаем в Нью-Йорк. Знаешь, кем я мечтал стать? Ни за что не угадаешь, Сэмми.

Мама: Мне и вправду интересно, угадает Сэмми или нет. Уж точно не коммунальщиком.

Сэмми: Клоуном?

Мама: Что? Брр!

Сэмми: Ну, говорите!

Папа: Я мечтал (проводит по струнам невидимой гитары) играть панк-рок. Даже в Бруклине жил, еще в те времена, когда там было дешево и сердито.

Мама: И я вскоре к нему переехала, но жизнь там суровая, и мы вечно мотались с квартиры на квартиру, да и в одном районе подолгу не задерживались – то одно, то другое, – и все друзья наши тоже кочевали, и мы толком нигде не работали, да и не очень хотелось.

Сэмми: Зато вам, наверное, весело жилось в Нью-Йорке.

Мама: М-м-м-м… Тоска одолевала. А когда тосковали, то не могли друг без друга обходиться.

Папа: А потом кошка сбежала.

Мама: Наша буферная кошка.

Сэмми: Что?

Мама: Мы подобрали маленькую ласковую кошечку, давали ей молоко, а если один из нас злился на другого, то находили ее и вручали друг другу в знак примирения.

Папа: Кошка-то была противная, дикая. Если уж говорить правду.

Мама: Но каждый раз нас успокаивала. Это было так мило!

Папа: И долгое время у нас не было никого на свете, кроме этой буферной кошки. Дружить было не с кем, мы так и не нашли «своих». И в итоге возненавидели всю тамошнюю жизнь, потому что сами себе опротивели.

Мама (сиплым «панковским» голосом): Курили, пили, воровали пластинки.

Папа: Мама работала в кинотеатре, и мы воровали из буфета попкорн себе на ужин.

Мама: Это я воровала попкорн.

Папа: Да-да, Джиа воровала попкорн.

Мама: Ну а потом мы разругались. Вдрызг, в пух и прах. До сих пор не верится.

Сэмми: Из-за чего же?

Папа: Хм-м-м, не помню.

Мама: И я забыла.

Папа: И кошка куда-то запропастилась.

Мама: Боже, Сэмми, папа эту паршивку везде искал. Три дня где-то бродил – зайдет домой поесть и опять уходит.

Папа: И, самое обидное, кошка-то была безымянная. Я просто кричал: «Кис-кис!» – а вдруг она выйдет?

Сэмми: Почему вы не дали ей имя?

Мама: Знаешь, что я думаю?

Папа: Что же? Ей-богу, любопытно.

Мама: Думаю, мы не дали ей имени, потому что в душе понимали, что она не наша. И не хотели, чтобы она стала нашей – это значило бы, что мы здесь насовсем.

Папа: Я только знаю, что… (чуть не плачет)

Сэмми: Ох, папа!

Папа: Из-за этой дурацкой кошки я понял, что хочу жениться на маме. И хочу от нее детей. Представь, рыщешь три дня по Бруклину и спрашиваешь себя: что я здесь делаю? И понимаешь… (шмыгает носом)

Мама: Он просто хотел кого-то любить. О ком-то заботиться.

Сэмми: И вы вернулись?

Мама: Этой кошке он посвятил не одну песню.

Сэмми: Вот бы послушать папины панковские песни!

Папа (взяв себя в руки): Ну и вот, мы вернулись и поселились здесь, среди знакомых лиц.

Сэмми: Подожди-подожди, вернемся чуть-чуть назад. Потому-то вы назвали Щена просто Щеном?

Папа (зарывшись носом в Щенов мех): Дааааааааа.

Мама: В общем, так… когда мы вернулись и обосновались здесь, родители Купера уже здесь жили, а отец Фрэнк звался просто Фрэнком, он тогда еще не учился в семинарии, а миссис Т. работала в детском садике…

Сэмми: Миссис Т.?

Мама: Да, Беверли.