Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

Меня передернуло, и я пожал плечами. Мы оказались перед высокой рамой металлодетектора, за которой стояли два милиционера и рентгеновский аппарат. Синий передал мне пластиковый лоток:

– Выкладывайте все из карманов.

– В смысле металлические предметы? Так у меня вроде нет ничего.

– В смысле все. Документы, пишущие принадлежности, портмоне. Все одним словом.

«Вот и все», – похолодел я.

– Ремень тоже снимать? – тихо спросил я Иваныча.

– Гражданин, не задерживайте проход! – крикнул один из ментов. – Шутки будете в другом месте шутить. Сказано ложьте все, значит, ложьте.

Я послушно выгреб из карманов документы, бумажник, две авторучки и пропуск на работу. Мент протянул руку через рамку детектора и взял у меня лоток. Мы прошли. Серые костюмы остались за рамкой, мы с синим двинулись дальше.

– А не боитесь, что сбегу? – нагло спросил я Иваныча, когда мы подошли к лифтам.

– Тут старое здание. Такая запутанная система помещений, сам не могу привыкнуть. – глянул на меня снисходительно Иваныч и продолжил: – Допустим, броситесь вы в бега – и будете сутками по коридорам бегать, как Фарада в «Чародеях». А тут ведь не только информационное управление, но и другие структуры. Могут неправильно истолковать. Понимаете, о чем я?

Открылись двери лифта, синий нажал на кнопку девятого этажа, двери закрылись. Лифт поднимался довольно медленно, как это бывает в старых домах. Я ощутил, как у меня за ухом стекает капля пота. Видимо, Иваныч это тоже заметил и не преминул съязвить:

– Пребываете в нетерпении? Я же говорю, старое здание. И лифт старый. Тише едешь – дальше будешь. От того места, куда едешь.

Сказано это было таким тоном, что смеяться мне расхотелось. Где-то в области желудка ощущалась внутренняя дрожь, и чуть пересохло во рту. Наконец лифт приехал. Пока мы шли прямым коридором, я разглядывал таблички, висевшие на дверях. Надписи выглядели, прямо скажем, нетипично для официального заведения:

Кузнецов@mediakitchen.gov.ru

Фадеев@mediakitchen.gov.ru

Лапин@mediakitchen.gov.ru

Коридор закончился дверью, на которой висела такого же размера табличка с надписью:

door@mediakitchen.gov.ru

Надпись была сделана зеленой флуоресцентной краской, какой любят пользоваться фанаты граффити и интернетчики. Иваныч открыл дверь и пропустил меня вперед.

– Добрый вечер, – хором поздоровались две секретарши, сидевшие перед мониторами. Их головы были украшены гарнитурами с динамиком, как у девушек в call-центрах. Правда, у меня своими гарнитурами, неброским макияжем и короткими стрижками они вызвали ассоциацию с женщинами-инопланетянками из фильма моего детства «Москва-Кассиопея».

– Добрый. Чё, у себя? – спросил Иваныч.

– Ждет, проходите.

Иваныч открыл дверь и на этот раз зашел первым. Я успел заметить табличку с надписью:

Черкасов@mediakitchen.gov.ru

«Надо будет интеллектуально пошутить насчет связи с боливийским подпольем, интересно – поймет?» – подумалось мне.

Мы вошли в большой кабинет, у дальней стены которого стоял длинный стол с двумя мониторами. Когда мы подошли ближе, я отметил, что на столе нет массивных письменных приборов, столь любимых большими государственными боссами. Не было ни стопок бумаг, ни сшитых «пружинкой» отчетов – всего того, с чем у меня ассоциировалась госслужба. Кроме мониторов и клавиатур на поверхности стола лежала прокладка для удобства письма из коричневой кожи. По ее нижнему краю шла оранжевая полоса с логотипом мчащейся колесницы и слоганом «Старый конь борозды не портит. Hermes». На прокладке лежала компьютерная мышь и столь любимый литераторами блокнот Molesqine. Оба предмета были декорированы в цвета российского флага.

– Что, привел Антона Йозефовича? – Из-за стола навстречу поднялся худощавый мужчина в очках в тонкой золотой оправе. Синий однобортный костюм и лицо выпускника Оксфорда вкупе с его вопросом резко исключили возможность шуток а-ля интеллектуальное превосходство с моей стороны.

– Привел. Представляешь, ехать не хотел, – ответил Иваныч.

– Машина твоя не понравилась? – криво усмехнулся Черкасов. – Извиняйте, «Хорьхов» у нас нету.

– Да я как-то… – промямлил я. Образованные, падлы.

– К делу. Моя фамилия Черкасов, я работаю кем-то вроде мастера по ремонту телевизоров, если угодно. Пойдемте за стол, – указал он рукой куда-то позади меня.