Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

Я на автомате прощёлкал MTV, REN TV, Discovery, потом ещё что-то. Наконец попал на юмористическое шоу, в котором идиотского вида полицейский бегал вокруг дома и стучал в окна. Намотав несколько кругов, он всё-таки добился того, что некоторые окна открылись и из них стали высовываться люди. Я одним глазом глядел на всё это безобразие, пока меня не стало затягивать в подушку.

«Как же мне до вас достучаться-то, люди», – видимо, эта мысль, мешавшая мне, появилась вместе с безумным полицейским на экране. Впрочем, и она вдруг стремительно умчалась прочь, как залетевшая в форточку оса. Я уснул…

«…голова игуан покрыта обычно многочисленными, неправильной формы щитками. Спина же одета чрезвычайно разнообразной по виду чешуёй, нередко преобразованной в различного рода роговые шипы, зубцы, бугорки и другие подобные образования. У многих видов на теле развиваются также разнообразные, часто весьма причудливые по форме кожные выросты и складки. Ну, давай. Просыпайся, просыпайся, красавчик. Не бойся, тебя никто тут не обидит…»

Я вздрогнул и судорожно раскрыл глаза. Взгляд мой упёрся во включённый телевизор, в котором сидел Дроздов и традиционно вкрадчивым голосом рассказывал про игуану, лежавшую у него на руках. Какого чёрта? Я точно помнил, что выключил ящик. Пощупав рукой вокруг себя в поисках пульта, нашёл его под подушкой. Наверное, повернулся неудачно и лёг головой на пульт. Придурок. Весь сон себе сломал. Я подошёл к телевизору и нажал кнопку на панели, чтобы наверняка. Тем не менее сон сломан. Я двигаю на кухню, закуриваю, лезу в холодильник за виски, размышляя, какой дурак поставил в вечернюю сетку программу «В мире животных». У нас что, все вдруг стали поклонниками рептилий? Или новостей не осталось, и решили сделать что-то типа «Спокойной ночи, чуваки!» с Дроздовым в роли няни?

Что делать, такие уж мы, медийщики, странные люди. Вместо того чтобы думать, как уснуть, думаем, кто верстал эфир. Реально, при таком раскладе последнее, о чём подумаешь, отходя в мир иной, – сколько приедет камер на панихиду. Вопрос, приедут ли вообще, как вы понимаете, не стоит. Такие уж мы тщеславные твари.

Я возвращаюсь в спальню, всё ещё думая о новой сетке вещания. Интересно, какой это канал? Снова включаю ящик и сажусь на кровати. Дроздов продолжает наглаживать игуану, глядя на меня:

«…Для поведения игуан чрезвычайно характерно своеобразное покачивание головой сверху вниз, производимое обычно при возбуждении, например во время схваток самцов друг с другом, при охране участка, встрече с врагом или при получении важной информации. Совсем как люди. Правда, Антон?»

Я аж подпрыгнул. Приехали, граждане технологи! Надо больше отдыхать. С таким режимом не то что не научишься управлять аудиторией, а запросто с собственным пультом не справишься…

– А зачем с ним справляться? – услышал я в ответ.

– Вот и всё. Блестящая карьера технолога закончилась, так и не успев набрать рост. Это диагноз. Начал говорить с телевизором, – размышляю я вслух.

– Нет ничего страшного в том, чтобы поговорить с умным собеседником. Куда ты рвёшься, малыш? – Дроздов притянул к себе игуану. – Он ещё маленький. Но жутко любознательный.

Так. Главное спокойствие. Я понимаю, что говорю с телевизором, следовательно, отдаю себе отчёт в том, что делаю. Следовательно… так… что следовательно? Следовательно, я ещё не до конца сошёл с ума. Не исключено, что я ещё сплю.

– Мы все, в каком-то смысле спим, Антон. Пока нас не разбудят, либо пока мы не научимся управлять своими снами. Или просто управлять. Допустим, ты спишь…

– Очень хотелось бы допустить…

– Ну так и спи. А я тебе про игуан расскажу…

– Ага. Давай.

Господи, пусть всё-таки это будет сон, а?