Дневник одного тела

Вокруг меня много говорят о болезнях. «Тебе не понять, ты никогда не болеешь!» Одно из достоинств этого дневника в том, что он, похоже, уберег моих близких от состояний моего тела. Они от этого только выиграли в хорошем настроении.

* * *

73 года, 2 месяца, 2 дня

Четверг, 12 декабря 1996 года

Я — клепсидра, водяные часы.

* * *

73 года, 2 месяца, 4 дня

Суббота, 14 декабря 1996 года

Моя кожа плохо переносит пластырь, которым зонд крепится к ноге. Там появляется раздражение. Потом — заражение. Я пытался клеить пластырь на разные места, потом перенес зонд на другую ногу. В результате у меня обе ноги теперь похожи на руки наркомана. Надо что-то придумать.

* * *

73 года, 2 месяца, 5 дней

Воскресенье, 15 декабря 1996 года

Придумал, увидев на Марсовом поле группу велосипедистов, затянутых в свои велокостюмы. Завтра же побегу и куплю себе такие же обтягивающие шорты. Они самым естественным образом прижмут зонд к ноге, и не надо никакого пластыря.

* * *

73 года, 2 месяца, 7 дней

Вторник, 17 декабря 1996 года

Получается. Лайкра плотно прижимает зонд к моей коже. Мона смеется, глядя на меня. Ты мой байкер! У меня зад как у выдры. Я купил эти велошорты в спортивном магазине, где безраздельно царил молодой человек цветущего вида. Мы с ним поспорили. Я слишком поздно заметил (по тяжести лодыжки), что мой мочеприемник полон. Пора было его сливать. Я спросил молодого человека, как пройти в туалет. Он ответил: Для покупателей туалета нет. Я сказал, что это срочно, он повторил: Для покупателей туалета нет! Я не стал настаивать и, отходя от него, услышал, как он закончил наш диалог: Не мои проблемы. Тогда я пошел в отдел охоты и, сделав вид, что ищу что-то на высоте человеческого роста, вылил содержимое мочеприемника в шикарный охотничий сапог — зеленый, с отворотом из рыжей кожи.

* * *

73 года, 2 месяца, 10 дней

Пятница, 20 декабря 1996 года

В пивном ресторанчике, куда я пригласил мэтра Р., чтобы отпраздновать успешный исход дела, в котором она защищала мои интересы, я, как водится, предложил ей устроиться на диване, а сам сел на стул. Она — молодая, умная, жизнерадостная, веселая, очаровательная. Поскольку нам незачем больше беседовать о деле, из-за которого мы и встретились, разговор вскоре принимает более личный характер. И довольно быстро — как это сказать? — довольно быстро я забываю об этом проклятом зонде, что болтается у меня между ног, забываю о своих годах и даже, что еще хуже, о нашей разнице в возрасте. Пока она не сдвигается немного к краю дивана и я не вижу наши лица рядом: ее напротив меня — свежее, молодое, цветущее, кровь с молоком, и мое, в зеркале за ее спиной, — корявое, морщинистое, пожелтевшее, старое. Два яблочка — свежее и сморщенное.

* * *

73 года, 2 месяца, 11 дней

Суббота, 21 декабря 1996 года

Перечитал написанное, и мне вспомнился один из самых симпатичных анекдотов Тижо:

…

Два бездомных сидят на скамейке, мимо проходит красивая девушка.

Первый говорит второму: Видишь, телка пошла? Так вот, вчера я мог бы ей вставить.

Второй: Ты что, ее знаешь?

Первый: Нет, но вчера у меня стояло.

* * *

73 года, 2 месяца, 16 дней

Четверг, 26 декабря 1996 года

Завтра мне извлекают зонд. Неужели опять будет «блок мочевого пузыря»? Хирург, которому я задал этот вопрос, обеспечил мне еще одну бессонную ночь своим ответом: Надеюсь, что нет. Целый месяц ходить с этим — это уже очень много, не знаю, что еще можно было бы сделать!

* * *

73 года, 2 месяца, 17 дней

Пятница, 27 декабря 1996 года