Дневник одного тела

Промолчав в течение всего ужина, Брюно, ни слова не говоря, отправляется спать с лицом, начисто лишенным какого бы то ни было выражения и претендующим тем самым на особую выразительность. В последнее время такое частенько случается. У нас переходный возраст. Мы желаем выразительной физиономией оградить себя от утомительных словесных объяснений. Мы вырабатываем многозначительное молчание. Мы демонстрируем наше лицо, словно рентгеновский снимок души. Увы, лица ни о чем не говорят. Это так — декорация, в которой отражается отцовская озабоченность. Что такого сделал я сыну, что он ходит с этой похоронной миной? — вопрошает себя отец, сам превращаясь от этой головоломки в малолетнее дитя. Еще немного, и он воскликнет: Но так же нечестно!

Физиономия Брюно напоминает мне короткометражный фильм Кулечева (или Кулечова[20] — короче, русского кинорежиссера), где снятое крупным планом мужское лицо чередуется с кадрами наполненной супом тарелки, с кадрами ребёнка в гробу и с кадрами девушки на диване. Мужское лицо абсолютно лишено выражения, но когда зритель видит его попеременно с тарелкой, ему начинает казаться, что на нем написан голод, с девочкой — горе, с девушкой — страсть. А тем не менее это все то же невыразительное лицо.

Говори же, сынок, говори. Поверь, для того, чтобы тебя поняли, ничего лучшего еще не выдумали.

* * *

45 лет, 1 месяц, 7 дней

Воскресенье, 17 ноября 1968 года

Занимался дешифровкой редких смен выражения на лице у Брюно, чтобы у него был словарь, который поможет ему когда-нибудь читать по лицу его собственного сына.

Пожимание плечами в сочетании с разнообразными гримасами:

1) «Ну и что?»

2) «А мне плевать».

3) «Не знаю».

4) «Посмотрим».

5) «А мне какое дело?»

Покачивание головой из стороны в сторону с поднятыми бровями, взгляд устремлен прямо, на 30° выше линии горизонта, после чего следует короткий вздох:

«Чего только не приходится выслушивать!» (При более выраженном вздохе: «Ну и чушь ты порешь!»)

Короткие кивки, не глядя в глаза:

«Говори, говори, мне так интересно».

Взгляд устремлен в невидимую точку, пальцы барабанят по столу:

«Слышали уже сто раз!»

Тонкая улыбка, как бы обращенная внутрь себя, глаза опущены на скатерть:

«Я молчу, но у меня на этот счет есть свои соображения».

Кривая усмешка:

«Я мог бы вас испепелить на месте, но я приберегу свою иронию на потом».

Глаза:

Возведенные к небу глаза непонятого сына, расширенные глаза сына, не верящего отцу, бессильно опущенные веки сына, доведенного до изнеможения…

Губы:

Губы, поджатые от еле сдерживаемой злости, презрительная антиулыбка, губы, надутые в фаталистическом вздохе.

Лоб:

Вертикальные складки — тщетная попытка сосредоточиться («Я пытаюсь вас понять, но, право…»). Горизонтальные складки — ироничное удивление («Ах вот как? В самом деле? Без шуток?»). Гладкий лоб — за пределами какого-либо выражения…

И т. д.

* * *

45 лет, 3 месяца, 1 день

Суббота, 11 января 1969 года

Лизон ела креветок и поранила себе палец. Тижо без разговоров схватил его и обмакнул в тонко смолотый перец. Кровь тут же свернулась, Лизон даже не успела почувствовать боли. Завтра и следа не останется, сказал Тижо. Я спрашиваю, кто его научил этому. Виолетт, конечно, кто же еще?

* * *

45 лет, 5 месяцев, 9 дней

Среда, 19 марта 1969 года

Семнадцать часов переговоров. Следующие три дня я буду нем как рыба. Что самое утомительное в этом виде спорта? Не усилие, необходимое для того, чтобы удержать в памяти все материалы, не постоянная концентрация внимания при выслушивании доводов обеих сторон, не внезапные возвращения к пунктам, договоренность по которым уже казалась достигнутой, даже не время, которое летит, не давая ни секунды передышки, — нет, самое тяжелое для всех присутствующих — сдерживать свои приапические наклонности. Потому что у них — у всех — все время встает. Из-за этой постоянной эрекции они и достигли таких высот. Они не могут и слова сказать, чтобы тут же не вытащить из штанов свой член и не начать вдалбливать им свое мнение в головы окружающих. Увязая в дипломатических тонкостях, они только и думают, как бы подрочить вволю. У себя в кабинетах — другое дело, там они всегда могут излить семя на подчиненных, а здесь… Крупный политик — приапист по своей природе. Власть достигается именно благодаря этой самой энергии или же благодаря полной ее противоположности — ледяной импотенции, как, например, у Салазара[21] — этого убежденного девственника. Когда Хрущев стучит башмаком по трибуне ООН — это не припадок, он просто сливает то, что в нем накопилось, давая себе минутную передышку. И я его понимаю: за семнадцать часов ноги у меня так опухли, что стали вдвое толще.

* * *

45 лет, 1 месяц, 8 дней

Понедельник, 18 ноября 1968 года