Дневник офицера КГБ

«Здравствуйте, дорогие мои мама и папа. Получил от папы письмо, но сразу не ответил. Была небольшая работа. У меня все хорошо. Питаемся нормально. Есть молоко, сливки, простокваша, правда сухие. Погода хорошая. Два дня температура сорок пять градусов с плюсом. Скоро будет теплее. Но у нас есть бассейн, душ. Лето «перезимуем». Через неделю улетаю в Кабул. Особого желания нет, но нужно кое-что купить к отпуску. Все футбольные матчи смотрел. Нашей «доблестной» сборной в Мексике делать нечего, да еще с такими соперниками по подгруппе. До свидания. Крепко вас целую. Саша.

P. S. Посылаю вам фотографию, где я уже без бороды. 15.04.1986 г.».

Глава 10 В Кабуле

А в Кабуле вечер и дома в нем тонут

Я иду Маркетом,[42] а вокруг темно!
Просто так, гуляю, даже как-то странно…
Фонари льют светом, в небе звезд пожар.
Тихо, не стреляют. Табором дуканы…
Да, ребята, это нет, не Кандагар!!![43]

Раннее кабульское утро. На улице тихо. Мимо проезжают редкие машины. Суетятся рикши, развозя по лавкам товар. Ласково греет весеннее солнышко. Идиллия! Словно и нет войны. На улицах развеваются праздничные флаги в честь восьмой годовщины Саурской революции.

Восемь лет войны… Восемь лет! Что изменилось за эти годы? Собственно, ничего. Хотя, если в 1982 году в Кандагаре афганец с «буром» в руках — душман, то в 1986 году автомат и даже гранатомет в его руках — обычное явление.

Восемь лет военные монотонно уничтожают душманские базы, рапортуя высшему руководству о новых победах. Партийные и комсомольские советники укрепляют народную власть, неся в массы вечные законы марксизма-ленинизма, а массам вдоволь бы наесться. Контрразведка, разведка… словом, все при деле, а расплачивается — советский воин. Воин, который еще вчера у школьной доски читал отрывки из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»…

— Опять задумался, товарищ мошавер? — прерывает мои мысли Тахир. — Может, по шашлычку с лепешкой с пылу с жару?

Шашлык и особенно лепешки на Маркете были великолепные. Выпекались они в специальной печи «тандыре». Это большая керамическая печь с круглым отверстием, через которое закладывают дрова, вычищают золу и сажают хлеб. Перед выпечкой лепешек его жарко протапливают дровами или хворостом. После того, как все прогорит, стенки тандыра протираются от налета гари, и к ним быстрыми движениями прикрепляют сырое тесто. Через некоторое время специальным крюком вынимают готовую лепешку. Выпечка хлеба в тандыре — целое искусство. Участвуют несколько человек. Один подносит воду и муку. Второй замешивает тесто. Третий, главный, сажает тесто в тандыр. Я любил наблюдать за действием пекарей. Ловко у них получалось…

— Мудрое решение, — поддержал я предложение друга. — Пошли!

Мы дружно отправились в шашлычную. Проходя мимо посудного дукана, Тахир предложил:

— Зайдем?

— Чего мы там забыли? На вилле посуды полно. Была бы еда, а тарелка найдется. Попить тоже есть из чего. Стаканы, бокалы, чашки, нурсики, наконец…

«Нурсиками» мы называли пластмассовые колпачки от неуправляемых ракетных снарядов (НУРС). За время войны их в частях столько накопилось… Советский воин нашел им достойное применение.

Нурсик вмещал ровно сто граммов. Перед стаканом у него были два преимущества: он не разбивался, если падал на пол, и при чокании не звенел, что в условиях неусыпного ока политработников и бдительного ока особистов было существенным преимуществом. Принимать в Афганистане алкоголь запрещено.

Мне как-то в бригаде рассказали забавный случай, как наши прапорщики сбыли одному дуканщику большую партию этих самых нурсиков. Дело было так.

В посудную лавку заходит прапорщик. Осмотрев товар, спрашивает продавца:

— Нурсики есть?

Тот пожимает плечами. Он впервые о них слышит.

— Жаль, — говорит прапорщик. — Мне они срочно нужны.

— А что это такое, нурсики? — интересуется дуканщик. — Может, я достану.

— Нурсик — это вот такой пластмассовый стаканчик, — показывает дуканщику. — Достанешь — я заплачу по десять афгани за штуку.

Купив зажигалку, прапорщик ушел.

Через день в этот же дукан зашел другой прапорщик. Он, как и первый, поинтересовался нурсиками. Дуканщик развел руками. Нет нурсиков.

— Мне они не нужны, — говорит прапорщик, — я продать хочу.