Дневник провинциальной дамы

Получаю приятное письмо от известной писательницы, с которой лично не знакома. Она пишет, что у Нас Много Общих Друзей, и приглашает отобедать у нее на следующей неделе и взять с собой, кого захочу. Польщена, принимаю приглашение от своего имени и от имени Фелисити. (NB. Написать Фелисити открытку о том, какая честь ей выпала. Возможно, это поможет ей определиться с планами.) Остальная корреспонденция: Вторичный Счет к Оплате от «Фриппи и Коулмена» с очень кратким словесным сопровождением; гораздо более пространное послание, автор которого опасается, что я забыла о предстоящей Благотворительной Ярмарке (о которой я прекрасно помню, уже пожертвовав две шляпки, три пояса для чулок, разваливающуюся каминную решетку и скамеечку для ног с бабочкой), и в качестве напоминания прилагает напечатанный на машинке анонс; и просьба дать рекомендацию предпредпоследней кухарке.

Погода очень холодная и дождливая. Дети и Касабьянка ежедневно препираются насчет желательности Прогулки. В конце концов найден компромисс: Робин и Вики на велосипедах едут в горку и обратно, а Касабьянка в плаще с капюшоном, надвинутым по самые брови, шагает за ними в мрачном одиночестве. Расстроенно наблюдаю из окна за этим противоестественным положением вещей и решаю воззвать к лучшим чувствам Робина (если они обнаружатся), но не тратить красноречие на Вики.

В прихожей непонятно как и откуда возникает приблудный номер Иллюстрированного Еженедельника. Роберт спрашивает, что это за макулатура, но после обеда целый час его читает. Вики, в чьи руки еженедельник попадает после, громко хохочет: «Ой, там голая тетя!» Выясняю, что это заявление, не совсем клеветническое, относится к крупной, на всю страницу, фотографии Памелы Прингл в огромном головном уборе с перьями, лифе, расшитом драгоценностями, одной подвязке и короткой тюлевой юбке – то есть в костюме, олицетворявшем Целомудрие на недавнем благотворительном конкурсе «Добродетель сквозь века», который проводился для сбора средств в пользу женской христианской миссии в Индии.

Шутливо спрашиваю Роберта, хочет ли он, чтобы я регулярно покупала Иллюстрированный Еженедельник, на что он обезоруживающе отвечает, что да, хочет, но не этот, а в котором пишет Марш. Я переспрашиваю: «Марш?» Да, Марш. Пишет дельно и в книгах разбирается, так что мне должно понравиться. Мне нравится, но Марша не припоминаю. Роберт утверждает, что я точно его знаю – да все знают, – он ведет еженедельную колонку про книги. Меня озаряет: «А, Ричард Кинг!»[325] Роберт подтверждает мою догадку и добавляет, мол, он не сомневался, что я его знаю, да все знают, и уходит в сад.

(NB. Интуиция жены работает очень своеобразно и, должно быть, подчиняется законам, которые пока недоступны ограниченному человеческому разуму. Готовый материал для очень глубокой, возможно, научной статьи. Надо бы сделать предварительные заметки, но стирка зовет, и вместо заметок приходится думать о том, что из бельевой корзины куда-то пропало все содержимое, кроме тридцати четырех носовых платков и одного полотенца для лица. Решаю отложить статью до следующей недели.)

Стоит отпустить Этель днем на несколько часов, как начинается неизбежное нашествие посетителей, которых впускает в дом Кухарка с неподобающей формулировкой: К вам какие-то люди, мэм. «Какие-то люди» оказываются некоей миссис Поппингтон, которая весьма негуманно поторопилась нанести ответный визит, со взрослой дочерью, представленной мне как Моя Девочка. Миссис Поппингтон устраивается на подоконнике, с которого я едва успеваю убрать плюшевого мишку, пластилин и две надкушенные плитки шоколада, а Моя Девочка в течение всего визита сидит, развалившись в кресле, и читает «Панч».

Обсуждаем прислугу, холодные Восточные Ветра и обрезку тисовых изгородей. Мисс П. выражает надежду, что я хорошо знаю Йоркшир[326]. Вынуждена ответить, что нет, и разговор заходит в тупик. Зачем-то тихо добавляю – ну, мол, разве что сестер Бронте. Миссис П. встревоженно смотрит на меня и тут же начинает собираться. Моя Девочка отшвыривает «Панч», и мы с миссис П. прощаемся. Уже из машины она доверительно говорит, мол, не представляет, что я, наверное, думаю о манерах ее дочери. Могу и очень хотела бы ее просветить, но Моя Девочка сразу заводит мотор и уезжает вместе со своей родительницей.

21 апреля. Последняя порция писем, две открытки и телеграмма возвещают приезд Фелисити, однако не тем поездом, которым обещалось, и без багажа – за ним Роберту придется ехать специально. С облегчением вижу, что, несмотря ни на что, Роберт рад ее видеть, и мысленно отмечаю, что Глоток Воздуха из Большого Мира полезен живущим в деревне.