Наконец мы на самолете. Готовимся к приему пассажиров. Наш мальчик-повар Миша снял пиджак, закатал рукава и полез в подвал. Я тоже заглянула вниз – и ахнула. Весь подвал нашего «Ил-62» забит упаковками с бутылками Seven-Up, Coca-Cola, Fanta. Штабеля двухлитровых баллонов заняли все пространство, и конца края им не видно.
– Ого! Такого еще не видела, зачем столько?
Миша, переставляя упаковки газировки из лифта на кухню, смахнул пот.
– Не переживай, все выпьют. Уже летал этим чартером.
И правда. Весь рейс у нас шел «водопой». Все девять часов полета. Детишки, каждый уже со своим пластмассовым стаканом, сохраненным с первоначальной раздачи напитков, выстраивались в длиннющую, через весь салон, очередь к нам на кухню. Протягивали стаканчик и просили: «А можно мне воон того, черного сока?» – «Кока-колы?» – «Ага… Наверное. Очень вкусный. А из чего он?» – «Это просто газировка. Ты раньше не пробовал?» – «Нет». – «У вас разве не продается?» – «Продается, наверное. Но дорого очень. Родители не купят такое никогда. Очень дорого».
Ну и сами дети…
С нами летели девочки и мальчики в возрасте от десяти до четырнадцати лет.
Шумные и застенчивые. Задиристые и вежливые. Разные. Дети как дети. Но это издалека. А когда начала помогать рассаживаться, как присмотрелась… Все же дрогнула и на взлете плакала в туалете.
Почти все мальчики были стрижены под машинку. Такая стрижка зэка. У многих в улыбках уже сверкали золотые коронки во рту. А самое тяжелое – это когда увидела вблизи их руки. Про наколки «под лагерные» промолчу. Возможно, мода такая, своеобразная. Но вот сами пальчики, подушечки… У некоторых они были стерты почти на конус.
Сразу пошла спрашивать к сопровождающим: «Что это? Откуда эти дети? Детдом?» – Пожилые женщины вздохнули: «Нет, не сироты. Из социально незащищенных слоев, большинство из многодетных семей. Сами же понимаете, все развалилось. У нас сейчас люди по полгода зарплаты не получают. Вот и выживают, как могут. Многие золото моют, нелегально. И детей с раннего возраста к делу приставляют. От песка пальцы быстро стесываются. А золотые зубы – это потому что витаминов не хватает. Цинга у нас сейчас. Уже в десять-двенадцать лет ребятам приходится коронки ставить. А может, и с расчетом родители. По-другому вывезти на материк золото сложно – а прилетят в Москву, выдернут, в скупку сдадут и хоть какие-то деньги домой привезут».
Вот так мы весь полет, сделав на кухне импровизированную барную стойку, и разливали детям наши огромные запасы черного, желтого и зеленого «соков». Разливали, стараясь не смотреть на их пальчики и на их счастливые мордашки… Нам было очень стыдно…
В девяностых, в моем отделении узкофюзеляжной отечественной техники, карьеру было сделать легко. Ну как – карьеру? Возвыситься от статуса простого бортпроводника до статуса «Старший бортпроводник экипажа» можно было за год. Правда, громкое звание было подпорчено пометкой «Внештатный». Официально на бригадира тебя не учили (да и нельзя по регламенту, пока не хватает стажа и класса), надбавок к зарплате не было. Так сказать, на голом энтузиазме предлагалось взвалить на свои худые плечи весь возможный геморрой в рейсе. Но в отделении наблюдался острый дефицит старших бортпроводников по причине того, что молодые кадры, набрав опыта, моментально убегали на импортные самолеты, а предпенсионеры открещивались от заманчивых предложений о бригадирстве обеими руками. Они – люди опытные. И понимали, что вся надбавка уйдет на лекарства от нервного истощения.
Так что не ты выбирал карьеру, а карьера выбирала тебя. Вернее, начальство выбирало себе жертвы из тех, кто отлетал без косяков хотя бы полгода-год. В подчинение таким зеленым «старшим бортпроводникам» ставили в рейсы еще более зеленых новичков. Приходишь в диспетчерскую, берешь задание на полет – а там вся твоя бригада только после учебного центра. У кого месяц налета, у кого два. А у кого и вообще нули.
А кабы чего не случилось, да и чтоб пассажиры не пугались, увидев такую бригаду «ух!», комплектовали молодежью самые короткие рейсы. Нижний Новгород, Ростов-на-Дону, Волгоград. Всего сорок минут полета – ну что там может произойти? Взлет, посадка. Всем спасибо, все свободны. Американские горки для пассажиров и экипажа. Немного страшно, но быстро заканчивается. Трешь из памяти сразу на выходе из самолета и едешь домой отсыпаться – завтра тебя ждет то же самое.
Вот один такой рейс по России в качестве «внештатного» старшего бортпроводника экипажа.