Знаете, какая мечта у меня была самой заветной? С первых дней работы в «Аэрофлоте»? Нет, не командировки в Японию и в США, и не выспаться (хотя все это тоже присутствовало в списке желаний). Добираясь на работу в Шереметьево и потолкавшись одетой по форме и с тяжелой сумкой по метро, автобусам и электричкам, я быстро поняла, что автомобиль для бортпроводника – это не роскошь и даже не средство передвижения. Это абсолютный must have.
Прилетая поздно, когда общественный транспорт уже не ходит, ты, вздохнув, идешь ночевать в отель рядом с аэропортом. И вот пока туда доплетешься, пока зарегистрируешься и повесишь форму в шкаф – сто раз представишь, как вот бы сейчас уже сидела дома на кухне и уплетала мамины котлеты. И спала бы в своей постели, с любимой подушкой, а не в гостиничном номере, пусть и сети Novotel. То же самое с ранними вылетами. Накануне вечером едешь в отель, ночуешь – и в пять подъем на бодрую Прагу с вылетом в 7.45 или в Берлин в 8.15. А с учетом того, что новичкам-то как раз и дают весь шлак в виде ночных и ранних утренних рейсов, то родителей ты видишь редко. Хотя вроде и не улетаешь далеко.
А какие страдания начались, когда пошли мини-командировки на сутки в Петропавловск-Камчатский, во Владивосток или в Иркутск? Когда чемодан весело гремел по ступеням перехода между Тверской и Пушкинской, рвал мне колготки и оттаптывал ноги пассажирам, имевшим несчастье запрыгнуть со мной в один вагон метро? Сколько проклятий в спину я получила?
А обратно? Когда прилетаешь в Москву выжатый как лимон и загнанный до седьмого пота веселыми пассажирами из Владивостока, и уже сил нет даже сказать: «Мяу!», а тебе еще предстоит путь домой, на другой конец Москвы? Путь в два часа и два килограмма собственного веса, которые будут сброшены перетаскиванием тяжестей по маршрутке, метро и автобусу. Провожаешь печальным взглядом коллег, которые закидывают в багажник машины свои чемоданы и банки с икрой, машут тебе ручкой и едут в Лобню. Ну а ты – плетешься на автобусную остановку. Ад!
Поэтому, когда увидела на доске объявлений рекламную листовку, что Сбербанк предоставляет сотрудникам «Аэрофлота» кредиты на покупку машины по льготной ставке, я вцепилась в это предложение, как клещ. Сначала пришлось подождать, пока стаж сравняется с одним годом и смогу получить из бухгалтерии справку о доходах за последние 12 месяцев, еще собрать кучу бумаг. Несколько визитов в Сбер у черта на куличиках (просто сотрудников «Аэрофлота» обслуживало всего одно отделение в Бибирево) – и вот мучения мои закончены, наступил самый счастливый день в году. Я выезжаю на новенькой «ВАЗ-2112» со стоянки автосалона. Это была очень модная модель. И самого модного в то время цвета – серебристый металлик. Автопроизводителем названный весьма романтично – «кристалл». Если кто-то помнит, купить в то время базовую модель за объявленную производителем цену – дело было очень сложное. А тем более за безналичный расчет. Объездив десяток продавцов и посмотрев вытягивающиеся лица при фразе – «банк оплатит на расчетный счет», купила не там, где дешевле, а там, где продали. С учетом имеющихся обстоятельств. Разумеется, намного дороже, так как автосалон еще вкрутил в качестве предпродажной подготовки тюнинга на пятую часть от стоимости машины. Всякие там тонировки стекол до черноты, противотуманные фары, коврики, замок мультилок на коробку и навороченную сигнализацию. Последние, кстати, были совсем не лишними.
Эти «двенадцатые» модели пользовались повышенным спросом не только у автомобилистов, но и у угонщиков. Чудо отечественного автопрома вскрывалось линейкой за пять секунд, и так же за пять секунд заводился двигатель. Машина отгонялась в гаражи и уже через неделю, где-нибудь в Ярославле или Краснодаре, на ней гордо рассекал новый хозяин. Угоняли эти востребованные модели даже днем, от магазинов и поликлиник. Ну а на то, чтоб оставить машину на ночь под окнами, мог решиться только совсем безумный или наивный человек. Только охраняемая стоянка! Какой-нибудь огороженный пустырь с парой крепких алкоголиков в будочке и стаей брехливых дворняжек.
Господи. Вот были же времена! Это сейчас я бросаю свою «Вольво» во дворе на ночь, даже не задумываясь – закрыла центральный замок или нет. Без малейшей тени страха за судьбу машины в ночное время. Все будет хорошо: а) она никому не нужна; б) вообще никому не нужна. А вот за ту, первую «ВАЗ-2112», тряслась каждую минуту. Ожидая угонов, подстав на дороге и разбойных нападений.
Вернемся к моей драгоценной покупке. Серебристый металлик, округлые формы, тонировка, запах новой машины, подкрепленный освежителем-елочкой, болтающимся на зеркале заднего вида. Это была мечта, а не машина!