Дневник театрального чиновника (1966—1970)

Смотрели «Ромео и Джульетту». Эфрос во всем своем мрачном блеске. Мне очень понравилось, хотя что-то даже для меня было не очень приемлемо — трудно согласиться с Ромео — убийцей. Все — на дыбы, и наши тоже. А из наших видело-то всего 4 человека — Назаров, Трубин, Жуков и я. Жуков интересно выразил свое понимание спектакля, но лучше бы не разбирал. Корни спектакля увидел в мирискуссничестве, сдержанность спектакля определил поговоркой «Молчит, но кричит», что суть спектакля — это развенчание человека, но развенчание ради поиска идеала, и вот здесь — эти крылья у костюмов и этот жест у князя — Ширвиндта. Жуков говорил, что нет никакой любви, а вместе эти два человека потому, что они отличные от всех, но и они втягиваются обстоятельствами во всеобщее убийство, что здесь любовь на втором плане, а на первом — борьба Монтекки и Капулетти. Впрочем, по мнению Жукова, вообще не любовь правит миром. Ну, Трубин верен себе: Шекспир искажен, любви нет, образы деформированы, Ромео — злой мальчик, убийство, а не поединок, мрак, одно зло, спектакль выпускать нельзя. Назаров недалеко от Трубина ушел — мрак, одни подлецы, сначала он думал, что опрощение героев — это, мол, мысль о том, что идеал любви доступен и простым людям, ну а потом видит, что никакой любви. Он тоже считает невозможным выпускать спектакль в этом виде. Жуков говорит: «Ну и что, во всем мире сейчас театр шока, театр ужаса». Назаров подхватывает: «Вот-вот, и я об этом думал», на обсуждении он это говорить не собирается, но эта мысль его волнует. Тут и Трубин подхватил, что Шапошникова на активе два дня назад говорила, что надо бороться и не допускать влияния буржуазной идеологии, и вот пожалуйста, это влияние налицо. Жуков: «Это не идеология». Трубин: «Нет, идеология».

Ну, про московское Управление и говорить нечего, там просто ужас. Сапетов вроде договорился даже до того, что надо с Эфроса снять звание режиссера. Министерство культуры РСФСР тоже лютует.

Обсуждение было назначено на пятницу, но не состоялось, не было Дунаева, а в понедельник заболели Мирингоф и Прибегин. Да, что-то будет?![44]

* * *

На этом мой «Дневник» заканчивается, но мне хотелось бы ответить на вопрос, который ставит в своей книге «Предлагаемые обстоятельства» А. Смелянский, рассказывая о переходе Эфроса на Таганку. На стр. 167 он пишет: «Мы не знаем до сих пор автора дьявольской затеи: одним ударом уничтожить двух крупнейших художников России».

Я знаю автора, вернее авторов. Первоначально «затея» не была «дьявольской», она такой обернулась. Есть поговорка: дорога в ад вымощена благими намерениями — это тот случай. Автор — Динора Гаяновна Байтерякова была в это время заместителем начальника Управления театров Министерства культуры СССР. Она очень хорошо относилась к Эфросу, можно даже сказать, что у нее с ним были дружеские отношения, и, когда Эфросу на Бронной стало совсем невмоготу, ей и пришла в голову мысль о переходе его в осиротевшую Таганку. Своей мыслью она прежде всего поделилась с покровительствовавшей Эфросу Аллой Александровной Михайловой, работавшей в отделе культуры ЦК КПСС, которая эту мысль одобрила, а также с женой Эфроса, известным театральным критиком Наталией Анатольевной Крымовой, все они были дружны еще со времен ГИТИСа. И только после этого Д. Байтерякова высказала свою мысль Георгию Александровичу Иванову, бывшему в то время заместителем Министра культуры СССР. Тот тоже одобрил. И вот здесь, хорошо зная Г. Иванова, я допускаю, что мысль превратилась в «дьявольскую затею», но все же это только предположение, доказательств у меня нет.

Любимов же, находившийся в это время за рубежом, уже в расчет не принимался, он был «отрезанный ломоть», ведь, как справедливо сам А. Смелянский пишет на стр. 150 своей книги, «…все мы жили в стране по имени Никогда».

Почему же ныне здравствующие «авторы» сами не раскрывают этой «загадки»? Думаю, потому, что это будет выглядеть как самооправдание и родит только недоверие.

Почему я об этом пишу? Потому что, как пишет в своей книге «Профессия: режиссер» А. Эфрос, «…ибо нет все же ничего лучше, чем простая нормальная правда». Выделено Эфросом.