Дневник военных лет

Возвращаются из Берлина писатели, которые держали в руках зубы Гитлера (его узнают по зубам, медицинское описание которых сохранилось.)

Все еще я не привык к вечерней освещенной Москве.

1417 дней войны…

22 июня я, сидя в саду, думал, что вот сегодня гибнет где-то множество людей. И это длилось в течение тысячи четыреста семнадцати дней. Только теперь можно подумать, что это кончилось. Но —

Сегодня по небу на огромной высоте, оставляя в небе белый след, прошел самолет, гораздо более современной конструкции, чем другие высотные самолеты, которые я видел. В Америке самолеты с ракетными двигателями проходят 2000 км в час. Фауст-патроны дают направленную взрывную волну. Ракеты-снаряды в Германии были уже подготовлены к полету в Америку за 6000 км. Эта техника кружит голову людям и снова дает им надежду превзойти всех и подчинить себе Землю. Ничто не изменилось, и, может быть, я еще увижу 3-ю мировую войну, если даже дележ мира после войны сейчас закончится мирно.

Сентябрь

3-е. День победы над Японией!

Вчера Сталин сказал, что мы 40 лет ждали, чтобы смыть черное пятно 1904 года. Тем более я, ибо это год моего рождения.

Война с Японией кончилась действительно моментально, я уже перестал вести свой дневник. Жизнь входит в свою колею. А ход войны был предрешен. Кроме того, записывая события post factum, избегаешь глупых пророчеств, которыми я так обильно заполнял свои записи…

Итак, мы полные победители. Сталин может себя чувствовать спокойно, он сделал все, что хотел, и вошел в историю шагами гиганта, если только будет эта история.

Изобретение атомной бомбы открывает для нас широкую дорогу к тому, чтобы вообще превратиться в туманность! Джинс* писал, что, когда он видит в небе новую туманность, он думает: “Опять какой-то сумасшедший физик на той планете научился разлагать атом…”.

Это, очевидно, предстоит и нам.

Впрочем, говорят, что современная атомная бомба дает только 1/10 возможной взрывной энергии.

Но пока надо ждать перехода к мирной жизни и благосостоянию. Говорят, что уже было заседание работников, выдающих карточки, где было сказано, что в ближайшие месяцы откроется рог изобилия.

1 сентября в Кремле я получил из рук Куусинена орден Трудового Красного Знамени, который все же, несмотря на какие-то препятствия, дошел до моей груди. Все это было торжественно, но так как одновременно с лицами почтенными награды вручались толстой заведующей столовой Дома ученых и подавальщице оной, — ритуал этот не всегда мотивирован. Не все благополучно и с русским языком награждающих. Но в общем все хорошо и солидно обставлено.

На днях видел интересный сон, в коем объяснял некоему ревнивцу, что такое ревность. Мысль моя состояла в том, что человек обречен на душевное одиночество. Любовь — дает иллюзию выхода из этого одиночества: находится человек, который как будто сливается с тобой, и он — один во всем мире. И вдруг — его отняли, и круг — замкнулся, отсюда — горе. Поэтому под старость ревность должна слабеть, ибо старость избавляет от иллюзий. Если она остается в старости, — источник ее уже иной: жадность. Не помню, впрочем, успел ли я его убедить.

Немцы готовили тоже атомную бомбу, но не успели ее сделать. Интересно состояние Гитлера, который понимал, что это единственное, что может его спасти, ускользает из его рук с каждым часом нашего приближения к Берлину. И еще — пример “домашней” стратегии — мое брюзжание на излишнюю спешку с нашим наступлением: спешить-то действительно надо было!..

Примечания

1 По-видимому, речь идет о студенте Литературного института Дельсоне В.Ю. После возвращения из концлагеря в 1953 г. стал известным музыковедом (прим. публ.).

2 К писателю и переводчику А.В. Коваленскому, родственнику А. Блока (прим. публ.).

3 Речь идет о книге Купермана (писавшего под псевдонимом К. Осипов) “Суворов”.

4 Книга “Правда о религии в России” была издана в Москве в 1942 г. 50-тысячным тиражом с целью создать у общественности стран Запада — союзников по антигитлеровской коалиции — представление о свободе совести и отсутствии гонений на Церковь в СССР.

5 Галина Волянская (лит. псевд.: Николаева, 1911—1963) — писатель, автор сб. стихов “Сквозь огонь”, романов “Жатва”, “Битва в пути” и др. (прим. ред.).

Агния — родственница жены Тимофеева Л.И., Леушевой С.И.

Андрюша — Андрей Загорье (около 1930 г. рожд.), сын Загорье Ревекки Марковны, приехавшей в 1936 году в Москву из Латвии после разрыва с мужем к Кривоногову Ю.Н., другу Тимофеева Л.И.

А.С. — Ратнер Антонина Степановна, соседка в Пушкино.

Белкин А.А. — литературовед, преподаватель ИФЛИ, МГУ, друг Тимофеева Л.И.

Бивербрук Уильям Максуэлл — член британского правительства в 1940—1945 годах.

Богоявленский Д.Н. — психолог, его жена Богоявленская В.Д. — дочь академика Ушакова Д.Н., друзья Тимофеева Л.И.

Бонди С.М. — литературовед, пушкинист.

Бородин С. П. — писатель, член Союза писателей.

Ван Цзин-Вей — деятель Гоминдана, в 1940—1944 годах — глава марионеточного правительства в Нанкине (Китай).

Венгров Натан — литературовед, писатель.

Винокур Г.И. — ученый-филолог.