Dневник Z

Но вдруг в нашу сторону идут несколько человек с сумками в руках. Женщина, девочка и мужчина, который катит велосипед, тоже навьюченный сумками. Они опоздали на эвакуацию. Автобусы уехали. Машин нет. Что делать — не знают. «Но при украх оставаться не хотим», — говорит присоединившийся к ним пожилой мужчина. Позже они собьются в стайку с такими же опоздавшими на эвакуацию семьями, постоят какое-то время на перекрестке, обсудят ситуацию и разбредутся кто куда.

В одном из тихих дворов встречаем мужчину: красная жилетка, ленточка-триколор на ремешке нагрудной сумки, шапка с надписью «Don’t panic» («Без паники»).

— За последние двое суток идут постоянные обстрелы со стороны Украины, — рассказывает лиманец. — У меня трое детей. Мы шли через железную дорогу, стоял дрон в небе, и начали лупить. Едва успели в подвал запрыгнуть. А так наши пацаны отбиваются. Пообещали, что будем нормально жить. А там, кто его знает…

— Город так опустел сегодня, — отмечаю я.

— Ну, если оно тут накалится по-взрослому… Как говорят, что Украина наступает, то надо будет тикать. Потому что они всех мужиков повалят.

Бах! — раздается вдалеке.

— Вон, видишь, прилёт опять. Вот так и живём.

На одной из улиц неожиданно видим автобус МЧС, в который сажают людей. Пенсионеров в основном, многие из которых лежачие.

— Куда повезёте? — спрашиваю спасателя в бронежилете и каске.

— В Сватово, — отвечает.

Последний эвакуационный автобус провожают взглядом старики из ближайших домов.

— А вы почему не поехали? — аккуратно интересуюсь у них.

— Да куда нам ехать на старости лет, — отвечают. — Здесь дом.

— А где администрация теперь? — пытаюсь узнать.

— Вчера в одиннадцать ночи свалили, — отвечает мужчина, а женщина добавляет:

— И исполком, и менты. Вот вы мне скажите, ребята, удержат город или нет?

Я не хочу им врать. Потому что в тот момент и сам не верю, что удержат:

— Честно, не знаю. ВСУ уже близко. Может, поэтому вам лучше бы тоже эвакуироваться.

— Вы же говорили, что пришли навсегда, — сокрушается старик. — Что Россия не бросит. Ну, как так? Мы же верили…

— Понимаете, — пытаюсь объяснить, — это война. К сожалению, не всегда хватает сил всё время побеждать. Сейчас трудно сдержать такой широкий фронт и приходится отступать.

— Пришли, ушли. А нам что делать?.. — риторически вопрошает пожилой житель Красного Лимана. Не знаю, что им сказать на это. Нам самим очень тяжело принимать происходящее.

— Простите, что так вышло, — говорю им напоследок, и мы уезжаем. По дороге молчим. Мимо нас проплывает городской билборд с надписью: «МЫ С РОССИЕЙ! ОДИН НАРОД!»

13 сентября 2022 г

Последние вечера тягучие как смола. Сплошное уныние вокруг. В нём медленно тонешь, как в болоте, силой воли выдергиваешь себя за волосы вверх, как Мюнхгаузен, наберешь воздуха в лёгкие и снова потихоньку выдыхаешь, погружаясь в вязкую тоскливую хтонь. При этом нужно находить силы приподнимать из настроенческой топи и своих коллег. Кирилл-оператор пришёл с очередной встречи с приятелями-военкорами. Я больше домосед и интроверт, а он постоянно коммуницирует с миром, что для меня полезно, ведь он часто приносит какие-то кулуарные новости.

Тут он вернулся, но с такими гнетущими вестями, что лучше бы никуда не ходил. Конечно, все только и говорят, что о российском отступлении и провалах на фронте. В Харьковской области оставлено было столько-то новеньких танков Т-90, склады боеприпасов, беспилотников, другая техника. На радость врагу. Почему было бы не подорвать-то всё? — сокрушаемся. Если не сразу при отходе, так позже — «искандерами». А как отступали наши подразделения без связи друг с другом! Так, что бойцам приходилось останавливать нас, журналистов, уже по дороге из Купянска и просить раздать вай-фай. Так они хотя бы могли найти соратников, которые оттянулись кто куда. Много вопросов. Много пессимизма и упаднических настроений. Поговаривают, что такими темпами враг снова зайдёт в ЛНР, а если фронт продолжит сыпаться, то там несколько часов и ВСУ уже под Луганском. Другой коллега по секрету рассказал, что корреспонденты одного из федеральных телеканалов по рекомендации руководства уже собрали на всякий случай чемоданы. Сплошные слухи и домыслы. Пытаюсь Кирю вернуть в русло оптимистичного настроя, хотя обычно в этой роли выступает он. Мол, без поражений нет побед, кто не падал, тот не поднимался и прочий банальный набор мотивационных поговорок. Но мотивация подобного рода это лишь эмоциональный онанизм, имитация, которая не несёт никакой пользы. Тут нужны реальные успехи, настоящие хорошие новости. И в том числе наша задача эти новости для общественности найти. А не сидеть унывать. Так что завтра поедем снова в Красный Лиман. Говорят, что город не отдадут, а потому в него возвращаются люди.

14 сентября 2022 г