Учитель надолго остановился, разглядывая вытянутое деревянное здание, развёрнутое фасадом к нему и одним из торцов - тем, над которым высилась восьмигранная деревянная башня - к озеру. Если приять во внимание что дому больше ста лет, с первого взгляда выглядел он неплохо. Фундамент из бутового камня и стены почти целиком покрыты диким виноградом, сморщенные гроздья которого свисали тут и там. Удивительно, что он вообще может расти в этих широтах! Венчала строение покатая крыша. Крытая веранда имела округлую форму, на брёвнах колонн ещё заметны места, где когда-то обрубили сучки. Вокруг раскинулся сад - на него вела полномасштабное наступление дикая природа. Над водой нависали большие мостки; под них, словно щенята под брюхо матери, набились лодки.
Хорь не чувствовал никакого желания исследовать это место - если разобраться, не было желания и тогда, когда он первый раз внимательно изучал фотокарточку. Но он испытывал какой-то отстранённый, болезненный интерес к этому дому, иначе бы ни за что сюда не пришёл. Внезапно Юра почувствовал злость. Хотелось отдирать друг от друга эти гнилые доски, выбить несколько стёкол - удивительно, что никто не сделал этого раньше, - разнести цветочные горшки, которые дали жизнь буйному винограду с маленькими жёлтыми листочками. Но Юра успешно себя сдерживал. Всё что он хотел сейчас, это поглазеть несколько минут, неприязненно гоняя из одного уголка рта в другой горькую сосновую иголку.
Удовлетворив своё любопытство, Юра хотел повернуться и уйти прочь, но кое-что привлекло его внимание. Несколько велосипедов, прислоненных к перилам веранды. Коврик на ступеньках, на котором вместо ожидаемой горы мусора, было всего несколько жухлых листьев. Многочисленные мелочи, никак не вписывающиеся в общую картину. Там, на мостках, на специальных подставках укреплены удочки. Дом выглядел живым, пусть даже его обитатели и не заботились о том, чтобы придать ему более обжитой вид, довольствуясь самым необходимым. Словно остатки древнего рода, что ютились в одном крыле огромного замка и иногда звонили в колокольчики, вызывая давно почивших слуг. Но здесь-то никто по-настоящему никогда не жил! Обитатели комнат сменялись каждые полгода, вряд ли предыдущее поколение передавало будущему что-то, помимо завалившегося за кровать романа в мягкой обложке.
Обогнув дом, Юра увидел ГАЗик с крытым бортом образца начала восьмидесятых, явно на ходу. Кто-то минуту назад менял у него переднее колесо, а теперь отошёл, должно быть, за смазкой, оставив домкрат, насос и валяющиеся у машины инструменты... Или, может, только собирался поменять колесо? У Хоря закружилась голова. Это место казалось чужеродным, как неприличный рисунок в тетради по чистописанию. Оно только делало вид, что в ладах со всем окружающим, а на самом деле было ширмой, центром притяжения загадочных сил. Вернувшись на крыльцо и присев на ступеньку, он достал из кармана фотокарточку. Повертел её в руках, и вдруг ясно увидел как на обороте поверх строк "Куда" и "Кому", что вряд ли были заполнены хотя бы в одном экземпляре из целого тиража, проступила картинка. Руины, поросшие крапивой. Несколько камней из фундамента, во впадинах которых собирается вода. Вот, что здесь должно быть. А никак не этот образчик деревянного зодчества конца позапрошлого века, пусть и поющий в унисон с ветром свои унылые серенады.
Учитель поднялся, оправил штанины и пересёк наискосок веранду. Дверь была не заперта.
- Эй! - сказал он довольно громко. - Есть здесь кто?
В тесном тамбуре сложены мётлы и резиновая обувь. Низкий потолок полутёмного холла напомнил Юре источающую затхлый запах дедову шляпу, которую он, будучи мальчишкой, любил примерять, надевая её не на макушку, а на всю голову сразу.
- Доброго вечера, - человечек стоял на круглом табурете спиной к входу. Полки с журналами и какой-то литературой в мягком переплёте упирались в потолок, и жилистые руки, словно две слепых мыши, ползали там, передавая тряпку из одной ладони в другую. Пыль струилась вниз тонкими ручейками. - Добро пожаловать в дом отдыха для Усталых.
Юра поправил очки.
- Это вы, Пётр Петрович?
Старик оглянулся. Торчащие из-за ушей волосы придавали ему сходство с Доком из фильма "Назад в Будущее", однако смеяться не хотелось. На метрдотеле был надет пурпурный камзол с логотипом "Дилижанса". Юра вспомнил клетчатую пижаму и нелепые утренние упражнения, свидетелем которых он был утром.
Молодой учитель запретил себе удивляться несколькими минутами ранее, поэтому, увидев знакомое лицо, почувствовал только усталость, связанную с почти бессонной ночью и со всей той чертовщиной, что творилась вокруг с недавнего времени. А вот на лице метрдотеля, похоже, теперь уже двух гостиниц, отразилось лёгкое замешательство.
- Прошу вас... прошу вас, входите, - он быстро справился с собой. - Я не ожидал вас здесь увидеть, но будьте как дома.
- Что это за место?