Дневники 1928-1929

<На полях>Валерий Григорьевич Барков — лесничий в Торгошине. Говорун.

Александр Гаврилович Лахин из Заболотья, прозвище: «Говорун». Такой же говорун и А. М. Широков, и вообще в народе примета, что красное слово является за счет человека. Можно сказать, что талант у настоящего поэта во всяком случае не является документом его человеческого достоинства, а скорее наоборот — тем не менее, драгоценна поэзия! И, читая поэтическое творение, мы отпускаем грехи человеку, прославляем его, как будто поэт и как человек самый хороший. Вот эта способность превозносить человека там, где его, может быть, вовсе и нет, и есть отличительная особенность культурного общества от стихийного.

<На полях>Один из самых глубоких признаков разделения стихийного или «простого» человека (народ) от «сознательного», сложного (интеллигенция) — это отношение того и другого к словесному творчеству. В простом народе о краснослове всегда говорят иронически и вполне заслуженно: краснослов всякий, почти без исключения в остальной своей, органической жизни рабочего или крестьянина, семейного человека, общественника, обладает <9 нрзб.>. Старый егерь Мерилиза Алексей Михайлович Широков чудесный рассказчик… Записанные мною его рассказы о животных войдут в хрестоматии. Но он понятия не имеет о порядочности, честности и т. п. качествах, обладать которыми, говоря попросту, даже и выгодно. Когда заводишь о нем речь среди крестьян, все начинают его ругать. И когда я говорю о его даровании, о его замечательных рассказах, все иронически отвечают: «Это он может!»

Гражданский зуд, если он не является естественным требованием, исходящим из личных запросов, верней всего происходит от личной пустоты: нет ничего в себе, плохо оставаться с самим собой и вывертываться наружу, он утешает себя тем, что если вне его сделается хорошо, то и ему будет хорошо. И хотя сам он сыт, а людям только и надо, что быть сытыми, то он думает, будто бы, когда насытятся люди, то ему от этого сделается хорошо. Теперь таких людей осталось мало, остался только принцип.

Летнюю охоту в Федорцове мечтаю так устроить, чтобы она была исследованием Заболотского озера, чтобы применить все мысли свои о художественном исследовании. Большую часть времени буду отдавать расспросам охотников о жизни птиц.

Отъезд в Федорцово назначается на 30-е Июня, в субботу. Записываю все, что надо взять с собой: 1) Охотничье. 2) Литературное. 3) Разное.

Охотничья страница

Два термоса.

Винтовка.

Антибку приделать.

В Москве купить: два поводка.

Литературная

1) Пиш. машинка с коп. бумагой и лентой, и ковриком, бумага.

2) Все для писем, чернила, перья, резинки, марки с заявлением об адресе.

3) Книги. Сергиевский уезд.

4) Рукописи.

5) Свифта купить.

Разное

Аптечное: пирамидон, йод, бинты.

Керосинка.

Ex libris

Если я сегодня на белой странице посажу кляксу и буду писать дальше, не обращая на нее никакого внимания, то это будет просто клякса. Но если завтра, исписывая вторую страницу, я сознательно посажу такую же кляксу, на том же самом месте, послезавтра опять и так каждый день, то это будет уже не клякса, а особая метка, явление индивидуальности автора, выражение самолюбия художника, преодолевшего кляксу.

Я думал об этом при встрече с Горьким за обедом у него, когда он болтал об итальянцах и, выговаривая свое нижегородское О, слегка подталкивал меня в бок: и это О, и подталкивание, и усы его, и вообще весь тот рабочий облик, усвоенный нами по фотографиям, все это оставлено Горьким сознательно и в европейском обществе производит, наверно, должный эффект. Горький, воспитанный превосходной русской интеллигенцией, перевоспитанный еще раз отличными женщинами, отполированный образованным обществом всех стран, сохраняет облик рабочего, приблизительно, как если бы я, отделав свою кляксу стильным орнаментом, стал бы употреблять ее как метку для собственных книг и рукописей: это не прежняя клякса, это будет выражение самолюбия художника, преобразовавшего кляксу в ex libris.

Девственность — это значит раз навсегда. Он — раз! и кончено. Она продолжает растить его семя, передавая из рода в род. Раз навсегда!

«Раз» — короткое гениальное действие, явление на мгновенье остановленной вечности. Раз! и все очарование исчезло, вечность явилась и ушла. Но почему же мужчина обыкновенно говорит: «Я взял ее!» Какие пустые слова! Отдаваясь <1 нрзб.>она берет меня в безликую бездну…

26 Июня.

Продолжаются, несмотря на предсказания обсерватории, холода и дожди. Трава плохо растет.

Сегодня к Царьградскому и Жданову. В четверг в Москву за порохом и ружьем.

Claudophora sauteri

(К делу охраны памятников природы)

Непосвященный, увидев Claudophora, никогда не скажет, что это водоросль: с виду это правильной формы изумрудного цвета шар величиной иногда почти в детскую голову. Это одно из явлений природы, чрезвычайно выгодных для популяризаторов знаний, потому что всем занятно такое «диво», всем эти изумрудные шары навязывают вопрос: да как же, почему произошло такое чудо в природе?